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¿Qué me quieres, amor?  1

 

 

Amor, a ti vengo ahora a quejarme  
de mi señora, que te envía  
donde yo duermo siempre a despertarme  
y me hace sufridor de tan gran pena.  
Ya que ella no me quiere ver ni hablar  
¿qué me quieres, Amor?  2

 
FERNANDO ESQUIO 

 
 
 
 
 
 
 
 

Sueño con la primera cereza     
del verano. Se la doy y ella se la lleva          
a la boca, me mira con ojos cálidos,        

Je rêve de la première cerise 
de l’été. Je la lui donne et elle 
l’approche à sa bouche, elle me 

1 Que me veux-tu, mon amour ? 
2Mon amour, je viens me plaindre à toi 
De ma dame, qui t’envoie 
Où je dors toujours à m’éveiller 
Et me rend souffrant d’une telle peine 
Puisqu’elle ne veut plus ni m’entendre parler, 
Que me veux-tu, mon amour ? 



de pecado, mientras hace suya la      
carne. De repente, me besa y me la        
devuelve con la boca. Y yo que voy        
tocado para siempre, el hueso de la       
cereza todo el día rodando en el       
teclado de los dientes como una nota       
musical silvestre. 

 
 
Por la noche: «Tengo algo     

para ti, amor». 
Dejo en su boca el hueso de la        

primera cereza. 
Pero en realidad ella no me      

quiere ver ni hablar. 
Besa y consuela a mi madre, y       

luego se va hacia fuera. Miradla, ¡me       
gusta tanto cómo se mueve! Parece      
que siempre lleva los patines en los       
pies. 

El sueño de ayer, el que hacía       
sonreír cuando la sirena de la      
ambulancia se abría camino hacia     
ninguna parte, era que ella patinaba      
entre plantas y porcelanas, en un      
salón acristalado, y venía a parar a       
mis brazos. 

Por la mañana, a primera hora,      
había ido a verla al Híper. Su trabajo        
era surtir de cambio a las cajeras y        
llevar recados por las secciones.     
Para encontrarla, sólo tenía que     
esperar junto a la Caja Central. Y allí        
llegó ella, patinando con gracia por el       
pasillo encerado.Dio media vuelta    
para frenar, y la larga melena morena       
ondeó al compás de la falda plisada       
roja del uniforme. 

 
 
 
 
 

regarde avec des yeux chaleureux , 3

de pêché, pendant qu’elle s’empare 
de la chair. Tout à coup, elle 
m’embrasse et me la rend avec la 
bouche. Et moi qui touche pour 
toujours , le noyau de la cerise 4

roulant toute la journée sur le clavier 
de mes dents comme une note 
musicale sauvage.  

Pendant la nuit : « J’ai quelque 
chose pour toi, mon amour ». 

Je laisse dans sa bouche le 
noyau de la première cerise. 

Mais en réalité elle ne veutpas 
me voir ni me parler. 

Elle embrasse et console ma 
mère, puis elle sort. Regardez-la, 
j’aime tant sa façon de bouger ! Elle 
semble toujours porter des patins à 
roulettes .  5

Le rêve d’hier, celui qui me 
faisait sourire quand la sirène de 
l’ambulance se frayait un chemin vers 
nulle-part, c’était elle qui glissait entre 
des  plantes et de la porcelaine , 6 7

dans un salon en verre, et qui 
terminait par arriver dans mes bras. 

Dans la matinée, à la première 
heure, j’étais allé la voir 
àl’Hypermarché. Son travail consistait 
à rapporter de la monnaie aux 
caissières et laisser les marchandises 
dans les rayons. Pour la trouver, je 
devais juste attendre près de la 
Caisse Centrale. Et là, elle arriva, 
glissant avec grâce sur le couloir ciré. 
Elle fit demi-tour pour freiner, et la 
longue chevelure châtaigne ondula 
au rythme de la jupe rouge plissée de 
son uniforme.  

 
« Que fais-tu par ici aussi tôt, 

Tino ? » 

3Traduction littérale mais incorrecte : « yeux chauds » 
4No existe ninguna traducción en francés para la forma “ir+participio” 
5Llevar en los pies se traduce en “porter” 
6Les ou des  
7Est toujours au singulier 



«¿Qué haces por aquí tan     
temprano, Tino?» 

«Nada.» Me hice el    
despistado. «Vengo por comida para     
la Perla.» 

 
 
 
 
 
Ella siempre le hacía    

carantoñas a la perra. Excuso decir      
que yo lo tenía todo muy estudiado.       
El paseo nocturno de Perla estaba      
rigurosamente sometido al horario de     
llegada de Lola. Eran los minutos      
más preciosos del día, allí, en el       
portal del bloque Tulipanes, barrio de      
las Flores, los dos haciéndole     
carantoñas a Perla. A veces, fallaba,      
no aparecía a las 9.30 y yo       
prolongaba y prolongaba el paseo de      
la perra hasta que Lola surgiese en la        
noche, taconeando, corazón   
taconeando. En esas ocasiones me     
ponía muy nervioso y ella me parecía       
una señora, ¿de dónde vendría?, y      
yo un mocoso. Me cabreaba mucho      
conmigo mismo. En el espejo del      
ascensor veía el retrato de un tipo sin        
futuro, sin trabajo, sin coche,     
apalancado en el sofá tragando toda      
la mierda embutida de la tele,      
rebañando monedas por los cajones     
para comprar tabaco. En ese     
momento tenía la sensación de que      
era la Perla la que sostenía la correa        
para sacarme a pasear. Y si mamá       
preguntaba que por qué había     
tardado tanto con la perra, le decía       

« Rien. » Je fis semblant d’être 
confus . « Je viens chercher  de la 8 9

nourriture pour Perla . » 10

 
 
 
 
 
 
 
Elle la cajolait  tout le temps. 11

Je m’excuse de dire que tout était 
prévu à l’avance. La balade nocturne 
de Perla était rigoureusement 
soumise à l’horaire d’arrivée de Lola. 
C’était les minutes les plus 
précieuses de la journée, là-bas, au 
portail du pâté Tulipanes , quartier 12

de las Flores , tous les deux faisant 13

des mamours à Perla. Parfois, ça 
ratait, elle n’apparaissait pas à 21 :30 
et moi je prolongeais et prolongeais 
la promenade de la chienne jusqu’à 
ce que Lola surgisse dans la nuit, 
talonnant , le cœur talonnant. Dans 14

ces occasions je m’affolais et elle, 
elle me paraissait une vraie dame - 
d’où pouvait-elle bien venir ? - et moi, 
un morveux. Je m’énervais beaucoup 
contre moi-même. Dans le miroir de 
l’ascenseur, je voyais le portrait d’un 
type sans futur, sans travail, sans 
voiture, affalé sur son canapé à 
avaler toute la merde bourrée dans la 
télé, récupérant les pièces de 
monnaie des tiroirs pour acheter du 
tabac. A ce moment-là, j’avais la 
sensation que c’était Perla qui 
soutenait la laisse et qui me 
promenait. Et si maman demandait 

8 “Hacerse el despistado” est une expression espagnole 
9 Il n’existe pas non plus de traduction pour “ir a por (una cosa)” 
10Nom propre, la traduction est « perle ».  
11 “hacer carantoñas” ou “hacer mimos” sont aussi des expressions que l’on ne peut pas traduire de 
forme littérale 
12Des tulipes 
13Des fleurs 
14Ici j’ai choisi la traduction littérale pour garder l’effet rythmique. Le mot « taconear » veut dire taper 
sur le sol en marchant avec des talons, de manière énergique ou en faisant du bruit.  



cuatro burradas bien dichas. Para     
que aprendiese. 

 
 
 
 
 

 
Así que había ido al Híper para       

verla y coger fuerzas. «La comida      
para perros está al lado de los       
pañales para bebés.» 

Se marchó sobre los patines,     
meciendo rítmicamente la melena y     
la falda. Pensé en el vuelo de esas        
aves emigrantes, garza o grulla, que      
se ven en los documentales de      
después de comer. Algún día,     
seguro, volvería para posarse en mí. 

Todo estaba controlado.   
Dombo me esperaba en el     
aparcamiento del Híper con el buga      
afanado esa noche. Me enseñó el      
arma. La pesé en la mano. Era una        
pistola de aire comprimido, pero la      
pinta era impresionante. Metía    
respeto. Iba a parecer Robocop o      
algo así. Al principio habíamos     
dudado entre la pipa de imitación o       
recortar la escopeta de caza que      
había sido de su padre. «La      
recortada acojona más», había dicho     
Dombo. Yo había reflexionado mucho     
sobre el asunto. «Mira, Dombo, tiene      
que ser todo muy tranquilo, muy      
limpio. Con la escopeta vamos a      
parecer unos colgados, yonquis o     
algo así. Y la gente se pone muy        
nerviosa, y cuando la gente está      
nerviosa hace cosas raras. Todo el      
mundo prefiere profesionales. El    
lema es que cada uno haga su       
trabajo. Sin montar cristo, sin     
chapuzas. Como profesionales. Así    
que nada de recortada. La pistola da       
mejor presencia.»A Dombo tampoco    

pourquoi j’avais tellement pris de 
temps avec la chienne, je lui disais 
quatre âneries bien dites. Pour qu’elle 
apprenne.  

 
 
 
 

Du coup j’étais allé à 
l’Hypermarché pour la voir et prendre 
des forces. « La nourriture pour 
chiens est à côté des couches pour 
bébés. » 

Elle partait sur ses patins, 
berçant rythmiquement la chevelure 
et la jupe. Je me mis à penser au vol 
de ces oiseaux migrateurs, le héron 
ou la grue, que l’on voit dans les 
documentaires après avoir mangé. 
Un jour, c’est sûr, elle reviendrait se 
poser sur moi.  

Tout était sous-contrôle. 
Dombo m’attendait dans le parking 
de l’Hypermarché avec la caisse 
employée cette nuit. Il me montra 
l’arme. Je la pesai dans ma main. 
C’était un pistolet d’air compressé, 
mais d’un aspect impressionnant . Il 15

m’imposait du respect. J’allais 
ressembler à Robocop ou quelque 
chose dans le genre. Au début on 
avait douté entre la pipe d’imitation 
ou le fusil de chasse qui avait 
appartenu à son père. « Le canon 
scié fait plus flipper », avait dit 
Dombo. J’avais longuement réfléchi 
sur l’affaire. « Tu vois, Dombo, tout 
doit se faire tranquillement, 
proprement, Avec le fusil on va 
ressembler à des malades, des 
camés ou un truc comme ça. Les 
gens s’affolent, et quand les gens 
sont affolés ils font des choses 
bizarres. Tout le monde préfère les 
professionnels. Le slogan c’est que 
chacun fait son boulot. Sans faire de 

15 « Tener pinta » se traduit mieux par « avoir l’air », mais le mot « air » apparaissait déjà dans la phrase 
antérieure, et il vaut toujours mieux éviter les répétitions.  



le convencía mucho lo de ir a cara        
descubierta. Se lo expliqué.  

 
 
 
 
 
 
 
«Tienen que tomarnos en    

serio, Dombo. Los profesionales no     
hacen el ridículo con medias en la       
cabeza.» Era enternecedora la    
confianza que el grandullón de     
Dombo tuvo siempre en mí. Cuando      
yo hablaba, le brillaban los ojos. Si yo        
hubiese tenido en mí la confianza      
que Dombo me tenía, el mundo se       
habría puesto a mis pies. 

Dejamos el coche en el     
mercado de Agra de Orzán y      
cogimos las bolsas de deportes. Al      
mediodía, y tal como habíamos     
calculado, la calle Barcelona,    
peatonal y comercial, estaba    
atestada de gente. Todo iba a ser       
muy sencillo. La puerta de la sucursal       
bancaria se abrió para una vieja e       
inmediatamente detrás entramos   
nosotros. Lo tenía todo muy     
ensayado. «Por favor, señores, no se      
alarmen. Esto es un atraco.» Hice un       
gesto tranquilo con la pistola y toda la        
clientela se agrupó, en orden y      
silencio, en la esquina indicada. Un      
tipo voluntarioso insistía en darme su      
cartera, pero le dije que la guardase,       
que nosotros no éramos unos cacos.      
«Usted, por favor, llene las bolsas»,      
le pedí a un empleado con aspecto       
eficiente. Lo hizo en un santiamén y       
Dombo, contagiado por el clima     
civilizado en que todo transcurría, le      
dio las gracias. «Ahora, para que no       

scène, sans rien bâcler. Comme des 
pros. Du coup, pas de scié . Le 16

pistolet est plus imposant. » Dombo 
n’était pas convaincu non plus d’y 
aller le visage à découvert. Je lui 
expliquai.  

 
 
 
« Il faut qu’ils nous prennent 

au sérieux, Dombo. Les pros ne se 
font pas ridiculiser  avec des collants 17

sur la tête. » La confiance que 
Dombo avait toujours eue envers moi 
était attendrissante. Quand je parlais, 
ses yeux brillaient. Si j’avais eu la 
même confiance en moi qu’avait 
Dombo, le monde serait à mes pieds.  

 On laissa la voiture dans le 
marché d’Agra de Orzánet nous 
primes les sacs de sport. A midi, et 
comme on l’avait calculé, la rue 
Barcelona, rue piétonne et 
commerciale, était bondée de monde. 
Tout allait être très simple. La porte 
de l’agence bancaire s’ouvrit pour 
laisser passer une vieille et 
immédiatement après nous entrâmes. 
J’avais déjà tout répété . « S’il vous 18

plaît, messieurs, ne paniquez pas. 
Ceci est un cambriolage . » Je fis un 19

geste calme avec le pistolet et toute 
la clientèle se rassembla, en ordre et 
en silence, dans le coin indiqué. Un 
type entêté insistait à me donner son 
portefeuille, mais je lui dis de le 
garder, car nous, on n’était pas des 
escrocs. « Vous, s’il vous plait, 
remplissez les sacs », demandai-je à 
un employé à l’aspect efficace. Il le fit 
en un rien de temps et Dombo, 
contagié par le climat civilisé dans 
lequel tout se passait, le remercia. 
« Maintenant, pour qu’il n’y ait pas de 

16Pas de fusil à canon scié. 
17 “hacer el ridículo” est une autre expression.  
18Ou “mis à l’essai” 
19Ou “bracage” 



haya problemas, hagan el favor de no       
moverse en diez minutos. Han sido      
todos muy amables.» Así que     
salimos como si aquello fuese una      
lavandería. 

«¡Alto o disparo!» 
 
 
 
 
 
 
Ante todo, mucha calma. Sigo     

andando como si no fuese conmigo.      
Uno, dos, tres pasos más y salir       
disparado. Demasiada gente.   
Dombodán no lo piensa. Se abre      
paso como un jugador de rugby. Y yo        
que estoy en otra película. 

«¡Alto, cabrón, o disparo!» 
Saco la pistola de la bolsa      

abierta y me vuelvo con parsimonia,      
apuntando con la derecha. 

«¿Qué pasa? ¿Algún   
problema?» 

El tipo que antes me había      
ofrecido la cartera. Plantado, con las      
piernas separadas y el revólver     
apuntándome firme, cogido con las     
dos manos. He aquí un profesional.      
Guarda jurado de paisano, seguro. 

«No hagas el tonto, chaval.     
Suelta ese juguete.» 

Yo que sonrío, que digo     
nanay. Y le tiro la bolsa a los morros,         
toda la pasta por el aire, cayendo a        
cámara lenta. «¡Come mierda,    
cabrón!» Y echo a correr, la gente       
que se aparta espantada, qué     
desgracia, la gente que se aparta y       
deja un corredor maldito en la calle,       
un agujero que se abre, un túnel por        
delante, un agujero en la espalda.      
Quema. Como una picadura de     
avispa. 

La sirena de la ambulancia.     
Sonrío. El enfermero que me mira      

problèmes, veuillez ne pas bouger 
pendant dix minutes. Vous avez tous 
été très aimables. » Du coup nous 
sortîmes comme s’il s’agissaitd’une 
laverie. 

« Arrêtez, ou je tire ! » 
 
 
 
 

 
Avant tout, du calme. Je 

marche comme si ça n’allait pas avec 
moi. Un, deux, trois pas de plus et on 
file. Trop de monde. Dombodán n’y 
pense même pas une seconde. Il se 
fraye un chemin comme un joueur de 
rugby. Et moi qui suis dans un autre 
film.  

« Halte, connard, ou je tire ! » 
Je sors mon pistolet du sac 

ouvert et me retourne avec lenteur, 
visant avec la main droite.  

« Qu’est-ce qu’il se passe ? 
Y’a un problème ? » 

Le type qui m’avait offert le 
portefeuille. Planté là, les jambes 
séparées et le revolver me visant, 
ferme, pris à deux mains. Voilà un 
professionnel. Vigile civil, c’est sûr.  

« Déconne pas, gamin. Lâche 
ce jouet. » 

Et moi qui souris, et qui dis 
que non. Et je lui balance le sac à la 
face, tout le fric dans les airs, 
tombant au ralenti. « Va chier, 
connard ! ». Et je me mets à courir, 
les gens s’écartent, apeurés, quel 
malheur, les gens s’écartent et 
laissent un couloir  maudit dans la 20

rue, un trou qui s’ouvre, un tunnel en 
face, un trou dans le dos. Ça brûle. 
Comme une piqure de guêpe.  

La sirène de l’ambulance. Je 
souris. L’infirmier qui me regarde 
perplexe parce que je souris. Lola qui 
glisse entre les roses et les azalées, 

20 Ou bien « corridor » 



perplejo porque estoy sonriendo. Lola     
patina entre rosanovas y azaleas, en      
un salón acristalado. Viene hacia mí.      
Me abraza. Es nuestra casa. Y me       
quiere dar esa sorpresa, sobre     
patines, meciendo la falda roja     
plisada al mismo tiempo que la      
melena, el beso de la cereza. 

Por la noche, a través del      
cristal de la puerta, puedo leer el       
rótulo luminoso de Pompas    
Fúnebres: «Se ruega hablen en tono      
moderado para beneficio de todos».     
Dombo, el gigantón leal de Dombo,      
estuvo aquí. «Lo siento en el      
acompañamiento», le dijo   
compungido a mi madre. No me      
digan que no es gracioso. Parece de       
Cantinflas. Para llorar de risa. Y me       
miró con lágrimas en los ojos.      
«Dombo, tonto, vete, vete de aquí,      
compra con la pasta una casa con       
salón acristalado y un televisor     
Trinitrón de la hostia de pulgadas.» Y       
Dombo venga a llorar, con las manos       
en los bolsillos. Va a empaparlo todo.       
Lágrimas como uvas. 

Y está Fa, la señora Josefa, la       
del piso de enfrente. Ella sí que supo        
siempre de qué iba la cosa. Su       
mirada era una eterna reprimenda.     
Pero le estoy agradecido. Nunca dijo      
nada. Ni para bien, ni para mal. Yo        
saludaba, «Buenos días, Fa», y ella      
refunfuñaba en bajo. Sabe todo lo      
que se cuece en el mundo. Pero no        
decía nada. Le ayudaba a mamá, eso       
era todo. Fumaba con ella un chéster       
por la noche, y bebían un lágrima de        
Porto, mientras yo manejaba el     
mando a distancia. Y ahora está así,       
sosteniendo a mamá. De vez en      
cuando, se vuelve hacia mí, pero ya       

dans un salon de verre . Elle vient 21

vers moi. Elle me serre dans ses 
bras. C’est notre maison. Et elle veut 
me faire cette surprise, sur patins, 
berçant la jupe rouge plissée au 
même temps que la chevelure, le 
baiser de la cerise. 

La nuit, à travers la vitre de la 
porte, j’arrive à lire l’écriteau lumineux 
des Pompes Funèbres : « Prière de 
parler d’un ton modéré pour le bien 
de tous ». Dombo, le géant et loyal 
Dombo, était là.  
« Toutes mes condolations » , dit-il à 22

ma mère. Ne me dites pas que ce 
n’est pas drôle. On dirait que ça vient 
de Cantinflas . A en pleurer de rire. 23

Et il me regarda, les larmes dans les 
yeux. « Dombo, imbécile, pars, 
dégage d’ici, achète-toi une maison 
avec un salon à baie vitrée et une 
télévision Trinitrón  d’enfer avec le 24

fric. » Et Dombo pleure, les mains 
dans les poches. Il va tout tremper. 
Des larmes grosses comme des 
raisins.  

Et y’a Fa, madame Josefa, 
celle de l’appartement d’en face. Elle, 
elle avait toujours su ce qui se 
passait. Son regard était une 
réprimande éternelle. Mais je lui en 
étais reconnaissant. Elle n’a jamais 
rien dit. Rien de bon, ni de mauvais. 
Je la saluais, « Bonjour, Fa », et elle 
marmonnait dans sa barbe. Elle sait 
tout ce qui se trame dans le monde. 
Mais elle ne disait rien. Elle aidait 
maman, c’est tout. Elle fumait avec 
elle un Chester  le soir, et elles 25

buvaient un verre de Porto, pendant 
que je maniais la télécommande à 
distance. Et maintenant elle est 
comme ça, soutenue à maman. De 

21 « salon en verre », « salon en cristal », ou encore « baie vitrée » 
22 Le personnage se trompe et dit « lo siento en el acompañamiento » à la place de « le acompaño en el 
sentimiento ». La formule de politesse équivalente en français serait « toutes mes condoléances ». 
23 Maria Moreno Reyes (1911-1993), dit Cantinflas, est un comédien mexicain. 
24Marque de télévisions 
25Marque de cigarettes, Chesterfield  



no me riñe con la mirada. Se       
persigna y reza. Una profesional. 

Ya falta poco. En el rótulo      
luminoso puedo ver el horario de      
entierros. A las 12.30 en Feáns. 

Lola se despide de mamá y va       
hacia la puerta de la sala del       
velatorio. Esa forma de andar.     
Parece que vuela incluso con     
zapatos. Garza o algo así. Pero ¿qué       
hace? De repente se vuelve, patina      
hacia aquí con la falda plisada y       
queda posada en el cristal.  

 
 
 
 
 
 
 

Me mira con asombro, como si      
reparase en mí por primera vez. 

«Impresionada, ¿eh?» 
«Pero, Tino, ¿cómo fuiste    

capaz?» 
Tiene ojos cálidos, de pecado,     

y la boca entreabierta. 
Sueño con la primera cereza     

del verano. 
 

temps en temps, elle se retourne vers 
moi, mais elle ne me gronde plus du 
regard. Elle fait le signe de la croix et 
elle prie. Une professionnelle.  

Bientôt. Sur l’écriteau lumineux 
j’arrive à voir l’horaire des 
enterrements. A 12:30 à Feáns. 

Lola dit au revoir à maman et 
se rend vers la porte de la salle de 
veillée. Cette façon de marcher. On 
dirait qu’elle vole même avec ses 
chaussures. Héron, ou un truc 
comme ça. Mais, qu’est-ce qu’elle 
fait ? Tout à coup elle se retourne, 
glisse vers ici avec sa jupe plissée et 
se pose près de la vitre.  

 
 
 
 

Elle me regarde avec stupeur, 
comme si elle me remarquait pour la 
première fois.  
« Impressionnée, hein ? » 

« Mais Tino, comment as-tu pu 
être capable… ? » 

Elle a les yeux chaleureux, de 
pêché, et la bouche entrouverte.  

Je rêve de la première cerise 
de l’été. 
 

 
 

_____________________________________________________________________________ 

Traduccción: Claudia CORRADO 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 
 
 
               
 

La langue des papillons , de Manuel Rivas 
À Chabela 

 
“Que se passe t-il Pardal? J’espère que cette année nous pourrons enfin voir la langue               
des papillons.” Le professeur attendait depuis un certain temps l’arrivée d’un           
microscope. Lorsqu’il évoquait l’agrandissement des choses si petites et invisibles à           
l’oeil nu que permettait cet appareil, alors nous arrivions à les observer dans la réalité,               
comme si ses enthousiastes explications devenaient des puissantes lentilles.  
“La langue des papillons a la forme d’une trompe enroulée comme un ressort d’horloge.              
Lorsqu’une fleur l’attire, elle déroule sa langue et l’introduit dans le calice pour             
absorber son contenu. Lorsque votre doigt humidifié touche la surface d’un pot de miel              
ouvert, n’est-ce pas que vous pouvez déjà sentir le goût du sucre dans votre bouche               
comme si le jaune était le bout de la langue? C’est ainsi que marche la langue des                 
papillons.” 
Alors, nous, on ressentait une certaine jalousie pour les papillons. C’est merveilleux. Se             
déplacer dans le monde en volant, habillé en costumes de fête et de temps en temps faire                 
une pause dans une fleur, de véritables bistrots rempli de tonneaux de sirop.  
J’appréciais particulièrement le professeur. Au début, mes parents ne me croyaient pas.            
C’est-à-dire qu’ils ne comprenaient pas pourquoi je l’appréciais autant. Quand j’étais           
tout-petit, l’école représentait une terrible menace. Un mot qui se brandissait dans l’air             
comme un bâton d’osier.  
“Tu verras bien le premier jour d’école!” 
Deux oncles à moi, comme la plupart des jeunes, avaient émigré en Amérique pour              
éviter d’être engagés dans la guerre du Maroc. Quant à moi, je rêvais d’aller en               
Amérique pour ainsi pouvoir échapper à l’école. Des histoires d’enfants qui fuyaient à             
la montagne pour éviter ce supplice se faisaient entendre. 
J’avais presque six ans et tout le monde m’appelait Pardal. Il y avait d’autres enfants               
qui, à mon âge, travaillaient déjà. Mais mon père était couturier et ne possédait ni des                
terres, ni du bétail. Il préférait me voir loin, plutôt que de mettre la pagaille au sein de                  
son atelier. Mon quotidien consistait à courir dans tous les sens à la Alameda et un jour                 
Cordeiro, l’éboueur, me surnomma Pardal, afin de caractériser mon attitude comme           
celle d’un moineau domestique.  
Si je ne m’abuse, je n’ai jamais autant couru comme pendant l’été qui précédait la               
rentrée. Je courais comme un fou et parfois j’arrivais à dépasser les limites de              
l’Alameda, le regard fixé sur le sommet du mont Sinaí, avec l’espoir qu’un jour j’aurais               



des ailes pour aller jusqu’à Buenos Aires. Néanmoins, jamais je ne franchis cette             
montagne magique. 
“Fais-gaffe le premier jour d’école!” 
Mon père racontait tourmenté, comme si quelqu’un lui arrachait les amygdales, la façon             
dont le professeur arrachait la jeada de ses élèves, afin d’éviter les prononciations             26

barbares et peu raffinées comme par exemple ajua, jato et jracias. “Tous les matins on               
devait répéter la phrase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo .              27

Que de coups ne recevait-on pas à cause de Juadalagara!”. Si vraiment il souhaitait              
m’effrayer, il avait bien réussi. La veille de la rentrée je restai éveillé toute la nuit.                
Recroquevillé dans mon lit, j’entendais sans cesse le grincement de l’horloge, angoissé            
comme un condamné. La journée se présentait comme la clarté d’un tablier de boucher.              
Si j’avais dit à mes parents que j’étais malade, cela ne serait pas un mensonge.  
La peur, comme un rat, me rongeait les entrailles. Et je me pissai dessus, non pas dans                 
mon lit, mais à l’école. Je m’en souviens très bien. Malgré le passage du temps, parfois                
je ressens une chaude et honteuse humidité se glissant entre mes jambes. J’étais assis à               
la dernière rangée de pupitres, à moitié caché sur ma table dans l’espoir que personne ne                
me remarque au point de pouvoir sortir de là et m’envoler jusqu’à l’Alameda.  
“Voyons voir, vous, levez-vous!” 
Le destin prévient toujours. Soudainement, je levai les yeux et m’aperçus épouvanté            
qu’on s’adressait à moi. Le professeur, laid comme une bestiole, me pointait avec sa              
règle. Cette dernière était petite, en bois, mais j’eus l’impression qu’il s’agissait de la              
lance d’Abd el Krim.  
“Comment vous appelez-vous?” 
“Pardal”. 
Un éclat de rire se fit entendre dans la classe et cela se traduit par l’effet d’un                 
claquement de boîtes de conserves dans mes oreilles.  
“Pardal?” 
J’étais hors de moi. J’avais un trou de mémoire. J’ignorais mon prénom. Tous les              
souvenirs ancrés dans mon cerveau s’étaient évadés. Mes parents, deux silhouettes           
floues, s’effaçaient de ma mémoire. Je regardai la baie vitrée, cherchant avec angoisse             
les arbres de l’Alameda. 
Et ce fut à cet instant là, que je me pissai dessus.  

26 jeada: Dans les régions du sud de l’Espagne, les gens ont un accent différent des populations 
du Nord et souvent cette diversité n’est pas acceptée, il existe donc une volonté de la corriger.  
 
27 Este fragmento ha sido un punto crítico de la traducción. Parece que hay una clara                
intencionalidad de conservar varios términos en castellano, en efecto. He tomado dicha            
decisión porque si hubiese “afrancesado” algunos de estos términos, el texto se habría             
convertido en una nube confusa. Esto se debe a que la jeada es una manera de                
pronunciar las palabras en castellano por una parte de la población que vive al sur de la                 
península ibérica. Con lo cual, su traducción perdería toda la lógica en francés ya que               
cambiaría la fonética. Por ejemplo: Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta            
llena de trigo*, Les oiseaux de Guadalajara ont la gorge pleine de blé. Como se               
constata, la traducción pierde el sentido que se le da en castellano a la famosa jeada. Lo                 
mismo sucede con ajua, jato y jracias que si el efecto sonoro de la “j” estas palabras                 
están vacías. En francés la traducción hubiese sido: eau, chat y merci.      
 



Lorsque les autres gamins s’en aperçurent, les éclats de rire se multiplièrent et             
résonnaient comme des coups de fouets.  
Je m’enfuis. Je courrai comme un inconscient ailé. Je courrais, je courrais comme on              
court dans les rêves quand on est poursuivi par le Croquemitaine. J’étais profondément             
convaincu que ce dernier était le boulot du professeur: me poursuivre afin de             
m’attrapper. Je pouvais sentir son souffle près de mon cou, et celui de tous les enfants,                
comme une meute de chiens chassant un renard. Lorsque j’arrivai au kioske à musique,              
je regardai en arrière et je me rendis compte que personne ne me suivait, j’étais tout seul                 
avec ma peur, imprégné de sueur et d’urine. La loge était vide. Personne ne semblait me                
remaquer, mais j’estimais que l’ensemble du village faisait semblant, j’avais la           
sensation que des douzaines de regards me guettaient pour ainsi pouvoir tenir informés             
mes parents. Mes jambes s’activèrent et se dirigeaient vers le mont Sinaí. Cette fois,              
j’arriverais jusqu’à Coruña pour m’embarquer clandestinement dans un bâteau         
direction  Buenos Aires. 
Au sommet du Sinaí la mer absente nous laissait voir une nouvelle montagne qui              
s’érigeait à mes pieds, revêtue de nombreux rochers dont la forme se tenait à des tours                
d’un château inexpugnable. Maintenant je me souviens avec un mélange d’étonnement           
et de mélancolie ce que je réussis à faire ce jour là. Tout seul, j’étais au sommet, assis                  
sur la chaise en pierre. Au-dessus de ma tête, s’élevait le ciel étoilé alors que dans la                 
vallée des lucioles errantes brillaient par l’effet produit de leurs lampes à huile, tous              
prêts à me retrouver. Mon prénom résonnait dans la nuit en harmonie avec les              
hurlements des chiens. Je n’étais pas impressionné. C’était comme si j’avais franchi les             
limites de la peur. Avec l’apparition soudaine de l’ombre de Cordeiro, je ne fis couler               
aucune larme. Il m’enroula dans son manteau et me prit dans ses bras. “Tout ira bien                
Pardal, ne t’inquiète pas”.  
Cette nuit-là, je dormis à poings fermés, à côté de ma mère. Personne ne m’avait               
grondé. Mon père était resté dans la cuisine, il fumait silencieusement, incliné avec les              
coudes sur la nappe de la table et devant lui se trouvaient les mégots entassées dans le                 
cendrier. Cette attitude n’était pas nouvelle car elle s'était déjà produite lors du décès de               
la grand-mère.  
J’étais convaincu que ma mère n’avait pas lâché la main de la nuit. C’est ainsi qu’elle                
me pris par la main et m'emmena de retour à l’école. Cette fois, je fus capable                
d’observer attentivement le professeur. On aurait dit qu’il avait la tête d’un crapaud.  
Le crapaud souriait. Il me pinça la joue avec tendresse. “J’aime ce prénom, Pardal”. Et               
son pincement me blessa comme une sucrerie au café. Le moment le plus remarquable              
fut quand il me prit par la main, me conduit à son bureau et je m’assis sur sa chaise. Il                    
demeura debout un instant, prit un livre et annonça: 
“Nous avons un nouveau camarade. C’est un plaisir pour tous de l’avoir et nous allons               
montrer notre joie avec un fort applaudissement”. Tout à coup, je pensais que j’allais me               
pisser dessus mais je sentis une petite humidité au niveau des yeux. “Bien, nous allons               
maintenant lire un poème. À qui est-ce le tour de prendre la parole? Romualdo? Allez               
Romualdo, approche-toi. Tu connais la méthode, lecture lente et à voix haute.” 
Les shorts de Romualdo étaient ridicules. Il avait les jambes très longues et bronzées et               
les genoux recouverts de blessures.  
 
Une après-midi brune et froide… 
 
-Un instant, Romualdo, que vas-tu lire?” 
-Un poème, monsieur” 



-Comment s’intitule-t-il?”  
-Souvenir d’enfance. Son auteur est Antonio Machado” 
-Très bien Romualdo, continue. Tranquillement et à voix haute. Mets l’accent sur la             
ponctuation. 
 
Romualdo, que je connaissais personnellement, était né à Altamira et avait le surnom de              
transporteur d’ananas. Il lut le texte avec une voix magnifique, on aurait dit Manolo              
Suárez, l’indien  de Montevideo.  28

 
Une après-midi brune et froide 
d’hiver. Les collégiens 
travaillent. Monotonie 
de la pluie derrière les vitres. 
Dans la classe. Sur une affiche  
est représenté Caín fugitif et Abel mort, 
à côté une tache rouge carmin… 
 
“Très bien. Quel est le sens de “monotonie de la pluie”, Romualdo?”, demanda le              
professeur. 
“Qu’il pleut sur une terre déjà mouillée, monsieur” .  29

 
“As-tu prié?”, me demanda maman, pendant qu’elle repassait les vêtements cousus par            
mon père ce jour-là. Dans la cuisine, de la casserole émanait un arôme amer de feuille                
de navet.  
“Oui maman”, répondis-je d’un ton hésitant. “Quelque chose qui parlait de Caín et             
Abel”.  
“Cela est bien”, dit maman, “je ne comprends pas pourquoi on dit que le nouveau               
professeur est athée”. 
“Qu’est-ce qu’un athée?” 
“C’est quelqu’un qui affirme que Dieu n’existe pas”. Maman fit un geste de mépris et               
reprit le fer à repasser pour lisser un pli qu’il y avait dans un des pantalons.  
“Papa est-il un athée?” 
Maman posa un instant le fer et me regarda dans les yeux.  
“Pourquoi ton père serait-il un athée? Comment as-tu pu avoir cette sotte idée ?”  
J’avais déjà entendu mon père s’attaquer à Dieu en blasphémant. Tous les hommes             
faisaient pareil. Lorsque quelque chose ne tenait pas la route, ils crachaient et insultaient              
Dieu. Ils disaient principalement cela: Nom de Dieu de putain de bordel de merde! Il               
semblait que finalement seulement les femmes croyaient en Dieu.  

28 El indiano fue la denominación coloquial del emigrante español en América que             
retornaba rico gracias a los fructíferos negocios que había llevado a cabo en el lejano               
continente americano y en lengua castellana se convirtió en una tipología social que             
desde el siglo de Oro se había fijado como un tópico literario. Debido a que su                
significado proviene del castellano, para traducirlo al francés he elegido la palabra            
“indien” porque pese a que hace referencia a los indígenas americanos, también se le              
asocia el siguiente significado: “individu qui a fait fortune en Amérique”. 
29 Cette expression a été directement traduite de l’espagnol et témoigne d’un jeu de mots. Elle 
est employée pour des situations redondantes dans lesquelles tout a été déjà dit et les 
nouvelles contributions sont inutiles et inefficaces. 



“Et le démon, existe-t-il?” 
“Bien sur!” 
L’ébullition faisait danser le couvercle de la casserole. De sa bouche mutante sortaient             
des nuages de vapeur et des crachats d’écume et de légumes. Un papillon nocturne              
voltigeait près du plafond, tournant autour de l’ampoule suspendue à un câble tressé.             
Maman était de mauvaise humeur lorsqu’elle repassait les vêtements. Son visage           
accentuait sa colère lorsqu’elle lissait les plis. Néanmoins, elle parlait d’une voix douce             
dont le ton témoignait d’une profonde tristesse.  
“Le démon était un ange, mais il est devenu méchant”. 
Lorsque le papillon heurta à la surface de l’ampoule, un jeux d’ombres eut lieu.  
“Aujourd’hui le professeur a dit que les papillons avaient une langue, une langue fine et               
très longue, qui s’enroule comme un ressort d’horloge. Il va nous la montrer avec un               
appareil spécialisé qu’il va recevoir prochainement de Madrid. N’est-ce pas surprenant           
que les papillons aient une langue?” 
“S’il le dit, il a raison. La vie n’est qu’une mer de mensonges inondée de vérité. Ton                 
premier jour d’école s’est-il bien passé?” 
“Oui, très bien. Et il ne me frappe pas. Le professeur ne frappe personne.” 
En effet, M. don Gregorio ne frappait pas. Il souriait presque toujours avec sa tête de                
crapaud. Lorsque deux élèves se bagarraient dans la cour, il les appelait et leur disait               
“vous semblez des moutons”, puis il les obligeait à se serrer la main. Après, en classe,                
ces deux élèves étaient assis un à côté de l’autre. Ce fut de cette façon là que je fis la                    
rencontre de mon meilleur ami, Dombodán, corpulent, bienveillant et maladroit. Il y            
avait également Eladio, dont le grain de beauté sur la joue le caractérisait. Je lui aurais                
mis une tannée à celui-là, mais je craignis que le professeur ne me changea de place.                
L’expression de colère de M. don Gregorio se manifestait par le biais du silence. 
“Si vous ne vous taisez pas, alors c’est moi qui vais me taire.” 
Puis il se rapprochait de la fenêtre, avec son regard absent fixant l’horizon. Il s’agissait               
d’un silence prolongé, décourageant, comme s’il nous avait abandonné au sein d’un            
pays étranger. Ce fut alors que je me rendis compte que le silence était le pire                
punissement imaginable. Parce que tout ce qu’il faisait ressemblait à un conte fascinant.             
Le conte pouvait s’amorcer par une feuille de papier, puis devenir une visite l’Amazonie              
en passant par la systole et la diastole du coeur. Tout était bien connecté, tout faisait                
sens. L’herbe, la laine, le mouton, le froid que je ressentais. Lorsque le professeur se               
dirigeait vers la mappemonde, nous restions pétrifiés comme si l’écran du cinéma            
s’allumait. On pouvait sentir la peur des indiens lorsqu’ils écoutèrent pour la première             
fois les hennissements des chevaux et le bruit assourdissant des armes à feu. On était sur                
le dos d'éléphants d’Annibal de Carthage franchissant les Alpes enneigés, direction           
Rome. À l’aide de bâtons et cailloux, on combattait la Grande Armée à Ponte Sampaio.               
Mais la guerre n’occupait pas toute notre attention. On fabriquait des faucilles et des              
charrues dans les forges de l’Inicio. On écrivait des chansons d’amour en Provence et              
dans la mer de Vigo. On construisait le Porche de la Gloire. On plantait des pommes de                 
terre venues d’Amérique. Et on émigrions en Amérique quand la famine de la pomme              
de terre surgit. 
“Les pommes de terres viennent d’Amérique”, dis-je à ma mère lors du repas.  
“Tu as tort, il y a toujours eu des pommes de terre ici!” me répondit-elle. 
“Avant, on mangeait des châtaignes. Et le maïs provient également d’Amérique.”           
J’avais l’impression que c’était grâce aux connaissances que j’avais obtenues avec mon            
professeur que maintenant je savais des choses importantes que mes parents ignoraient            
complètement.  



Néanmoins, les moments les plus intéressants, voire fascinants, avaient lieu à l’école            
lorsque le professeur évoquait les petites bestioles. Les araignées d’eau inventèrent le            
sous-marin. Les fourmis prenaient soin d’un bétail qui fournissait du lait et du sucre et               
cultivait des champignons. Apparemment en Australie, il existait un oiseau qui peignait            
son nid avec des pigments naturels. Je ne l’oublierai jamais. On attribuait à cet oiseau le                
nom de jardinier satiné. Le mâle plaçait une orchidée dans le nouveau nid afin d’attirer               
la femelle.  
Mon intérêt pour de ce sujet-là débordait les attentes du professeur en me considérant le               
meilleur parmi tous les élèves. Certains samedis et jours fériés, M. don Gregorio et moi               
sortions ensemble. On longeait les rives de la rivière, on pénétrait à l’intérieur de la               
forêt et on se rendait au sommet du mont Sinaí. Chaque partie de campagne représentait               
à mes yeux une nouveau sentier de découvertes. On revenait toujours avec un trésor.              
Une mante religieuse. Des demoiselles. Un lucane cerf-volant. Et à tous les coups, un              
papillon différent, même si je ne me souviens que d’une, que le professeur nomma Iris               
et qui brillait de façon rayonnante, resplendissante. 
Lors du retour, nous chantions le long du chemin comme deux bons amis. Les lundis, à                
l’école, le professeur disait: “Et maintenant nous allons parler des bestioles de Pardal”. 
Mes parents considéraient que l’étroite relation d’amitié que j’avais forgée avec mon            
professeur était très honorable. Les jours de sortie, ma mère préparait le goûter pour              
tous les deux: “Ne vous inquiétez pas madame, je viens de manger”, insistait M. don               
Gregorio. Mais au retour il disait: “Merci madame, le goûter était exquis”.  
“Je suis convaincue qu’il manque de moyens pour satisfaire à ses besoins” disait ma              
mère. 
“Malheureusement, les enseignants sont un collectif sous-estimé de nos jours” déclarait           
solennellement mon père.  
“Pourtant, ils sont la lumière qui guide la République!” 
“La République, la République… On verra bien comment elle va finir...” 
Mon père,républicain convaincu, s’opposait à ma mère qui se rendait tous les jours à              
l’Église. Ils évitaient à tout prix de se disputer lorsque j’étais avec eux, mais parfois je                
les surprenais. 
“Qu’as-tu à dire contre Azaña? C’est le curé qui vous inculque tout le temps de la fausse                 
propagande anti-républicaine.”  
“Je vais à la messe pour prier”, disait ma mère. 
“Toi oui, mais pas le curé”. 
Un jour que M. Gregorio vint chez moi pour m’emmener à la campagne, mon père               
proposa de lui prendre ses mesures afin de lui faire un costume.  
“Un costume?” 
“M. Gregorio, ne vous vexez pas. J’aimerais vous remercier pour tout ce que vous avez               
fait jusqu’à présent. Et mon métier, ce sont les costumes.” 
Le professeur se mit à réfléchir avec un regard pensif. 
“C’est mon métier” ajouta mon père souriant. 
“Je respecte énormément les métiers”, conclut le professeur.  
M. Gregorio porta ce costume pendant une année entière et même en une chaleureuse              
journée en juillet 1936, lorsqu’il se dirigeait vers la mairie. 
“Alors, Pardal? J’espère que cette année nous pourrons finalement observer la langue            
des papillons.” 
Quelque chose d’étrange était en train de se dérouler. Tout le monde semblait pressé,              
mais personne ne bougeait. Ceux qui regardaient en avant, se retournaient. Ceux qui             
regardaient à droite, se tournaient vers la gauche. Cordeiro, l’éboueur, était assis sur un              



banc, à proximité du kiosque musique. Il regarda vers en-haut, sa main tenait sa visière.               
Lorsque Cordeiro regardait de cette façon-là et les oiseaux restaient silencieux, cela se             
traduisait par l’arrivée d’une tempête.  
J’entendis un vacarme qui provenait d’une moto solitaire. C’était un soldat avec un             
drapeau attaché au siège de derrière. Il dépassa la mairie et lança un regard aux hommes                
qui discutaient à côté du porche. Il cria: “Arriba España!”. Et la moto repartit en laissant                
un nuage de fumée noir.  
Les mères appelèrent leurs enfants. Chez moi, la situation était la même que lors du               
décès de ma grand-mère. Mon père entassait des mégots dans le cendrier et ma mère ne                
cessait de pleurer en faisant des choses sans aucun sens, comme par exemple nettoyer              
les assiettes déjà propres et ranger celles qui étaient encore sales. 
Quelqu’un frappa à la porte et mes parents fixèrent le regard sur la poignée avec une                
certaine inquiétude. C’était Amélie, la voisine, qui travaillait chez Suárez, l’indien.  
“Êtes-vous au courant de ce qui se passe?” À Coruña, les militaires ont déclaré l’état de                
guerre. Ils s’attaquent apparentement au gouvernement.  
“Oh mon Dieu!” s’exclama ma mère en se signant. 
“Et ici”, continua Amélie à voix basse, comme si les murs pouvaient les entendre, “le               
maire a appelé le capitaine des carabiniers, mais ce dernier disait être malade”. 
Le lendemain mes parents m’interdirent de sortir dans la rue. Je regardais par la fenêtre               
et les individus qui passaient devenaient des ombres repliées, comme si tout à coup              
l’hiver était arrivé et le vent emportait les moineaux à la Alameda comme des feuilles               
sèches.  
Des armées de la capitale s'installèrent devant la mairie. Maman sortit pour se rendre à               
la messe et revint pâle et attristée, comme si elle avait vieilli en une demi-heure.  
“De terribles choses sont en train d’avoir lieu, Ramon”, dit ma mère en pleurnichant.              
Mon père avait également vieilli. Pire encore. Il semblait hors de lui, dépossédé. Il était               
immobile sur son fauteuil. Il ne parlait pas et refusait de manger. 
“Il faut brûler tous les éléments qui te rattachent aux valeurs républicaines. Les             
journaux, les livres, absolument tout!” 
Ma mère prit l'initiative de trouver un remède à la situation. Un matin elle obligea mon                
père de l’accompagner à la messe. Lorsqu’ils furent de retour, elle m’annonça: “Allez             
Moncho, tu vas venir avec nous à la Alameda”. J’enfilai un costume comme celui du               
professeur et lorsque ma mère m’aida à nouer la cravate, elle se dirigea à moi d’un ton                 
grave: “Souviens-toi de ce que je vais te dire Moncho. Papa n’est pas républicain. Papa               
n’est pas un des amis du maire. Papa fait souvent l’éloge des curés. Et surtout, Papa n’a                 
jamais offert un costume au professeur.” 
“Mais bien sûr que si!” 
“Non Moncho, il ne lui a pas fait ce cadeau. As-tu bien compris? Il ne lui a pas fait ce                    
cadeau!” 
“Non maman, il ne lui a pas fait ce cadeau”. 
L’Alameda était peuplée par une énorme foule habillée impeccablement. Mais il y avait             
également certains individus venus des hameaux, des femmes endeuillées, des paysans           
âgés avec un gilet et un chapeau en paille, des enfants qui avaient l’air effrayés, et des                 
hommes vêtus avec une chemise bleue et un pistolet au niveau de la ceinture. Deux               
rangées de soldats ouvraient un couloir qui rejoignait le perron de la mairie avec un               
camion semi-remorque qui était souvent utilisé pour transporter le bétail lors des            
grandes fêtes. Néanmoins, à la Alameda le brouhaha des fêtes s’était transformé en un              
profond silence typique de Semaine Sainte. Les gens ne se saluaient pas. On aurait dit               
que personne ne se connaissait. La foule centrait l’attention sur la façade de la mairie.  



Un soldat entrouvrit la porte et déplaça son regard le long de la foule. Puis il l’ouvrit                 
entièrement et fit un geste du bras. De la sombre bouche du bâtiment, escortés par               
d’autres soldats, sortirent un par un les prisonniers, liés de pieds et mains. Malgré que               
j’ignorais le prénom de certains, tous les visages m’étaient familiers. Le maire, les             
syndicalistes, le bibliothécaire du centre socio-culturel ouvrier, Charli, le chanteur de           
l'Orchestre Soleil et Vie, le carrier que l’on surnommait Hercule qui était le père de               
Dombodán… Et le dernier, un homme bossu et laid comme un crapaud, le professeur.  
On entendait des cris qui résonnaient comme des pétards. Progressivement, dans la            
foule s’éleva un bruissement qui devint général. 
“Traîtres! Criminels! Rouges!” 
“Crie toi aussi, Ramon!” Ma mère tenait le bras de papa pour éviter qu’il ne               
s’évanouisse. “Fait semblant de crier Ramon, que les gens ne croient pas que tu              
sympathises avec eux!” 
Et alors, dans un filet de voix mon père s’exclama: “Traîtres!”. Puis sa voix s’intensifia:               
“Criminels! Rouges!”. Il lâcha le bras de ma mère et se rapprocha de la rangée de                
soldats, son regard fixant le professeur. “Assassin! Anarchiste! Diabolique!” 
Maman essayait de le retenir et discrètement elle le ramena en arrière. Mais il était hors                
de lui. “Conard! Fils de pute!” J’étais perplexe car je n’avais jamais vu mon père dans                
cet état-là, même pas lors d’un match de foot lorsqu’il insultait l’arbitre. “Sa mère n’a               
rien à voir, souviens-toi, Moncho”. Mon père exaspéré m’incita avec le regard à faire              
comme lui, me regardant avec des yeux pleins de larmes et de sang. “Tu dois également                
crier Moncho, crie!” 
Lorsque les camions, remplis de prisonniers, commencèrent à rouler, je décidai de            
courir derrière eux pour lancer des cailloux. Je ne cessais de chercher le visage du               
professeur pour lui redire qu’il était un traître et un criminel. Mais le convoi disparut en                
laissant un nuage poussiéreux derrière lui et je me trouvais maintenant au milieu de la               
Alameda, les poings fermés, et je ne fus capable que de marmonner avec rage:              
“Crapaud! Jardinier satiné! Iris!” 

 
Traducción: Iker Maluenda, 1-7 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 “La lechera de Vermeer”  
 
 

Texto original 
 
            Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mí, ni nunca seré capaz 
de escribir algo comparable al Correiro que Miguel Torga fechó en Coimbra el 3 de 
septiembre de 1941. 
 
            -«Filho»... 
E o que a seguir se lê 
É de uma tal pureza e um tal brilho,  
Que até da minha escuridão se vê. 
 
            Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos jarras de zinc. Tiraba de un 
carrito con dos grandes jarras de zinc. La leche que repartía era la de las vacas de mi 
abuelo Manuel, de Corpo Santo, a una docena de kilómetros de la ciudad. Este abuelo 
mío, cuando era joven, tuvo un día en la mano la pluma de escribir del párroco y dijo: 
«¡Qué letra más bonita tendría si supiese escribir!». Y aprendió a hacerlo con una 
hermosa letra de formas vegetales. Por encargo de las familias, hizo cientos de cartas a 
emigrantes. En su escritorio vi por vez primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las 
Cataratas del Iguazú y un jinete gaucho por la Pampa. Nosotros vivíamos en el barrio de 
Monte Alto de Coruña, en un bajo de la calle de Santo Tomás, tan bajo que había 
cucarachas que se refugiaban en las baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, 
situándolas en el ejército enemigo. Yo conocía el miedo, pero no el terror. Mi madre la 
lechera se va con su carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana María. 



De repente, escuchamos a la ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal, 
descubrimos al terror. El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontró abrazados 
y llorando en el baño. El terror era el Rey Cabezudo. 
            En 1960 yo tengo tres años. Por la tarde, escucho los cánticos de los presos en el 
patio de la cárcel. Por la noche, los destellos De la Torre de Hércules giran como aspas 
cósmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del faro es un detalle importante para mí: 
mi padre está al otro lado del mar, en un sitio que llaman La Guaira.  
             Tengo tres años. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha ocurrido hoy, 
antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los otros aseguran que no 
sucedió. Por ejemplo. Mi padrino, no sé cómo lo ha conseguido, trae un pavo para la 
fiesta de Navidad. La víspera, el animal huye hacia el monte de la Torre de Hércules. 
Todos los vecinos lo persiguen. Cuando están a punto de pillarlo, el pavo echa a volar 
de una forma imposible y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Ésa fue una de las 
cosas que yo vi y no sucedieron.  
            En 1992 fui a Amsterdam por vez primera. Aquel viaje tan deseado era para mí 
una especie de peregrinación. Estaba ansioso por ver Los comedores de patatas. Ante 
aquel cuadro de misterioso fervor, el más hondamente religioso de cuantos he visto, la 
verdadera representación de  la Sagrada Familia, reprimí el impulso de arrodillarme. 
Tuve miedo de llamar la atención como un turista excéntrico, de esos que pasean por 
una catedral con gafas de sol y pantalón bermudas. En castellano hay dos palabras: 
hervor y fervor. En gallego sólo hay una: fervor. La luz del hervor de la fuente de 
patatas asciende hacia la tenue lámpara e ilumina los rostros de la familia campesina 
que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra. También fui al 
Rijksmuseum y allí encontré La lechera de Vermeer. 
            El embrujo de La lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y críticos 
han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa luminosidad, pero la última 
conclusión es siempre un interrogante. Es lo que llaman el misterio de Vermeer. Antes 
de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal 
Jan Jacob a un tal J. Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la 
siguiente observación: «La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una impresión 
milagrosamente natural». 
             Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la respuesta al 
enigma de la luz.  
 
Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?, 
tú vertías la jarra en casa de Johannes 
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 
hija de la señora María Thins, aquella estirada, que tenía otro hijo medio loco, 
Willem, si mal no lo recuerdo, 
El que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 
la criada que ahora abre la puerta para que entres tú, madre, 
y te acerques a la mesa del rincón  
y con la jarra de derrames mariposas de luz 
que el ganado de los tuyos apacentó 
En los verdes y sombríos tapices de Delft. 
La misma que yo soñé en el Rijksmuseum, 
Johannes Vermeer encalará con la leche esas paredes, el latón, el cesto, el pan, tus 
brazos, 
aunque en la ficción del cuadro  



la fuente luminosa es la ventana.  
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,  
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios, 
leche por ti ordeñada en el establo oscuro, 
a la hora de los murciélagos. 
 
            Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestañeó. Me sentí 
inseguro. Aunque hablaba de la luz, quizá era demasiado oscuro. Fui a un estante y cogí 
un libro sobre Vermeer, el John Michael Montias, en el que venía una reproducción de 
La lechera. Esta vez, mi madre pareció impresionada. Miró la estampa durante mucho 
tiempo sin hablar. Después guardó el poema y se fue.  
          Días más tarde, mi madre volvió de visita a nuestra casa. Traía, como acostumbra, 
huevos de sus gallinas, y patatas, cebollas y lechugas de su huerta. Ella siempre dice 
«Vayas donde vayas, lleva algo». Antes de despedirse, dijo «He traído también una cosa 
para ti». Abrió el bolso y sacó un papel blanco doblado como pañuelo de encaje. El 
papel envolvía una foto. Mi madre explicó que había ido a casa de sus hermanas para 
poder recuperarla.  
 
           La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a 1660. 
Mi madre no recuerda quién fue el fotógrafo. Si recuerda la casa, la dueña de mal 
carácter, el hijo medio loco y la criada que abría la puerta. Era una chica muy guapa, de 
cerca de Culleredo. «Un día fui y me abrió otra. A ella la habían despedido, pero nunca 
supe el porqué.» En su mirada había una pregunta: «¿Y tú cómo supiste lo de la pobre 
Mary?». Luego sentenció: «Tras los pobres anda siempre la guadaña». 
              Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a que la mujer del 
cuadro y la de la foto se parecieran tanto como dos gotas de leche. 
             
Traducción 
 
Bien sûr, je ne pourrai jamais payer ce que ma mère a fait pour moi, et je ne serai jamais 
capable d’écrire quelque chose de comparable au Correiro que Miguel Torga a écrit à 
Coimbra le 3 septembre 1941. 
          
        -«Filho»… 
E o que a seguir se lê 
É de uma tal pureza e um tal brilho,  
Que até da minha escuridão se vê. 
 
Ma mère était laitière. Elle tirait un chariot avec deux jarres pichets de zinc. Elle tirait 
un chariot avec deux grandes jarres de zinc. Le lait qu’elle distribuait était celui des 
vaches de mon grand-père Manuel, de Corpo Santo, à une douzaine de kilomètres de la 
ville. Mon grand-père, quand il était jeune, avait a eu un jour à la main la plume du curé 
et il lui dit a dit : «¡Qué letra más bonita tendría si supiese escribir!». Et il apprit à le 
faire, avec une belle calligraphie aux formes végétales. Sur commande des familles, il 
écrivit des centaines de lettres pour les migrants. Sur son bureau, j’ai vu pour la 
première fois, sur les cartes postales, la statue de la Liberté, les chutes d'Iguaçu et un 
jinete gaucho por la Pampa. Nous vivions dans le quartier de Monte Alto de Coruña, au 
rez-de-chaussée, rue Santo Thomás, et les cafards qui s’y réfugiaient dans les dalles 



déplacées. Parfois je jouais contre eux, les plaçant dans l’armée ennemie. Je connaissais 
la peur, mais pas la terreur. Je vais vous raconter comment j’ai fait connaissance de la 
terreur. Ma mère la laitière part avec son chariot et ses pichets de zinc. Je joue avec ma 
sœur María. Soudain, nous entendons des éclats de verre et une grande agitation dans la 
rue. Nous regardons par la fenêtre du bas pour voir ce qu’il se passe. Collés à la vitre, 
nous découvrons la terreur. La terreur venait vers nous. Ma mère nous a retrouvés 
enlacés, pleurant dans la salle de bains. La terreur était El Rey Cabezudo.  
           En 1960, j’ai trois ans. Dans l’après-midi, j’entends les chants des prisonniers 
dans la cour de la prison. La nuit, les éclairs de la Torre de Hércules tournent comme 
des ailerons cosmiques sur la tête de lit. La lumière du phare est un détail important 
pour moi : mon père se trouve de l’autre côté de la mer, dans un endroit appelé La 
Guaira. 
            J’ai trois ans. Je me souviens très bien de tout. Mieux que de ce qu’il s’est passé 
aujourd’hui, avant de commencer cette histoire. Je me souviens même de ce dont 
d’autres assurent que cela ne s’est pas passé. Par exemple nous verrons l’histoire 
suivante. Mon parrain, je ne sais pas comment, apporte une dinde pour Noël. La veille, 
l’animal s’enfuit vers le mont de la Torre de Hercúles. Tous les voisins poursuivent 
l’animal. Quand ils sont sur le point de l’attraper, la dinde s’envole d’une manière 
impossible et se perd dans la mer comme une oie sauvage. C’est une des choses que j’ai 
vues et qui ne se sont pas produites.  
           En 1992, je suis allé à Amsterdam pour la première fois. Ce voyage que je 
désirais tant était pour moi une sorte de pèlerinage. J’étais impatient de voir Los 
comedores de patatas. Face à ce tableau à la  ferveur mystérieuse, le plus profondément 
religieux de ceux que j’ai vus, la véritable représentation de la Sagrada Familia, j’ai 
réprimé l’impulsion de m’agenouiller. J’avais peur d’attirer l’attention comme un de ces 
touristes excentriques, qui se promène dans une cathédrale avec des lunettes de soleil et 
en bermuda. En espagnol, il y a deux mots : hervor y fervor. En galicien il n’y en a 
qu’un: fervor. La lumière de l’hervor de la source de pommes de terre monte vers la 
lampe ténue et illumine les visages des membres de la famille paysanne qui regardent 
avec ferveur la nourriture sacrée, l’humble fruit de la terre. Je suis aussi allé au 
Rijksmuseum et j’y ai trouvé La laitière de Vermeer.  
           L’enchantement de La laitière, peint en 1660, réside dans sa lumière. Des experts 
et critiques d’art ont écrit des textes très suggestifs sur la nature de cette luminosité, 
mais le résultat des analyses est toujours un point d’interrogation. C’est ce qu’ils 
appellent le mystère de Vermeer. Avant d’être gardé au Rijksmuseum, il a eu  plusieurs 
propriétaires. En 1798, il fut vendu par un certain Jan Jacob à un certain J. Spaan pour 
un prix de 1500 florins. L’inventaire fait la remarque suivante : «La lumière, entrant par 
une fenêtre latérale, donne une impression miraculeusement naturelle». 
         Face à ce tableau, j’ai trois ans. Je connais cette femme. Je connais la réponse à 
l’énigme de la source lumineuse. 
 
Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?, 
tú vertías la jarra en casa de Johannes 
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 
hija de la señora María Thins, aquella estirada, que tenía otro hijo medio loco, 
Willem, si mal no lo recuerdo, 
El que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 
la criada que ahora abre la puerta para que entres tú, madre, 
y te acerques a la mesa del rincón  



y con la jarra de derrames mariposas de luz 
que el ganado de los tuyos apacentó 
En los verdes y sombríos tapices de Delft. 
La misma que yo soñé en el Rijksmuseum, 
Johannes Vermeer encalará con la leche esas paredes, el latón, el cesto, el pan, tus 
brazos, 
aunque en la ficción del cuadro  
la fuente luminosa es la ventana.  
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,  
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios, 
leche por ti ordeñada en el establo oscuro, 
a la hora de los murciélagos. 
 
Quand j’ai lu le poème à ma mère, elle n’a même pas cligné des yeux. Je me suis senti 
mal à l’aise. Même si je parlais de la lumière, c’était peut-être un poème trop sombre. Je 
suis monté sur une étagère et j’ai pris un livre sur Vermeer, celui de John Michael 
Montias, où il y avait une représentation de La laitière. Cette fois, ma mère était 
impressionnée. Elle a regardé l’image durant un long moment sans parler. Elle a ensuite 
rangé le poème et est partie.  
           Quelques jours plus tard, ma mère est venue nous rendre visite. Elle avait, 
comme d’habitude, des œufs de ses poules, et des pommes de terre, des oignons et des 
laitues de son jardin. Elle dit toujours «Vayas donde vayas, lleva algo». Avant de partir, 
elle a dit: «He traído también una cosa para ti». Elle a ouvert le sac et a en a sorti un 
papier blanc plié comme un mouchoir en dentelle. Le papier enveloppait une photo. Ma 
mère expliqua qu’elle était allée chez ses sœurs pour pouvoir la récupérer.  
            La photo était celle d’une femme célibataire. Prise avant 1960 mais prise bien 
plus tard, évidemment, que 1660. Ma mère ne se souvient pas de qui en était le 
photographe. Mais elle se souvient de la maison, du propriétaire, du fils à moitié fou et 
de la femme de ménage qui ouvrait la porte. C’était une très jolie fille, de près de 
Culleredo. «Un dia fui y me abrió otra.  A ella la habían despedido, pero nunca supe el 
porqué.» Son regard me questionnait: «¿Y tú cómo supiste lo de la pobre Mary?». Puis 
elle dit: «Tras los pobres anda siempre la guadaña».  

En revanche, ma mère n’accordait aucune importance au fait que la femme du 
tableau et celle de la photo se ressemblent comme deux gouttes de lait. 
 

 
 

Traducción de Amaï Verde 

 


