Traduccidén de tres cuentos de ;Qué me quieres, amor?
de MANUEL RIVAS

Traductores :
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Amai Verde

’ . 1
(Qué me quieres, amor?

Amor, a ti vengo ahora a quejarme

de mi sefiora, que te envia

donde yo duermo siempre a despertarme
y me hace sufridor de tan gran pena.

Ya que ella no me quiere ver ni hablar
,qué me quieres, Amor?’

FERNANDO ESQUIO

Sueno con la primera cereza Je réve de la premiére cerise
del verano. Se la doy y ella se lalleva de I'été. Je la lui donne et elle
a la boca, me mira con ojos calidos, l'approche a sa bouche, elle me

! Que me veux-tu, mon amour ?

2Mon amour, je viens me plaindre a toi

De ma dame, qui t'envoie

Ou je dors toujours a m’éveiller

Et me rend souffrant d’une telle peine
Puisqu’elle ne veut plus ni m’entendre parler,
Que me veux-tu, mon amour ?



de pecado, mientras hace suya la
carne. De repente, me besa y me la
devuelve con la boca. Y yo que voy
tocado para siempre, el hueso de la
cereza todo el dia rodando en el
teclado de los dientes como una nota
musical silvestre.

Por la noche:
para ti, amor».

Dejo en su boca el hueso de la
primera cereza.

Pero en realidad ella no me
quiere ver ni hablar.

Besa y consuela a mi madre, y
luego se va hacia fuera. Miradla, jme
gusta tanto como se mueve! Parece
que siempre lleva los patines en los
pies.

«Tengo algo

El suefio de ayer, el que hacia
sonreir cuando la sirena de la
ambulancia se abria camino hacia
ninguna parte, era que ella patinaba
entre plantas y porcelanas, en un
saldén acristalado, y venia a parar a
mis brazos.

Por la mafana, a primera hora,
habia ido a verla al Hiper. Su trabajo
era surtir de cambio a las cajeras y
llevar recados por las secciones.
Para encontrarla, soélo tenia que
esperar junto a la Caja Central. Y alli
llegd ella, patinando con gracia por el
pasillo encerado.Dio media vuelta
para frenar, y la larga melena morena
onded al compas de la falda plisada
roja del uniforme.

regarde avec des yeux chaleureux’,
de péché, pendant qu’elle s’empare
de la chair. Tout a coup, elle
m’embrasse et me la rend avec la
bouche. Et moi qui touche pour
toujours4, le noyau de la cerise
roulant toute la journée sur le clavier
de mes dents comme une note
musicale sauvage.

Pendant la nuit : « J'ai quelque
chose pour toi, mon amour ».

Je laisse dans sa bouche le
noyau de la premiére cerise.

Mais en réalité elle ne veutpas
me Vvoir ni me parler.

Elle embrasse et console ma
mere, puis elle sort. Regardez-la,
jaime tant sa fagcon de bouger ! Elle
semble toujours porter des patins a
roulettes’.

Le réve d’hier, celui qui me
faisait sourire quand la siréne de
'ambulance se frayait un chemin vers
nulle-part, c’était elle qui glissait entre
des’ plantes et de la porcelaine7,
dans un salon en verre, et qui
terminait par arriver dans mes bras.

Dans la matinée, a la premiére
heure, j'étais allé la voir
al’lHypermarché. Son travail consistait
a rapporter de la monnaie aux
caissieres et laisser les marchandises
dans les rayons. Pour la trouver, je
devais juste attendre prés de la
Caisse Centrale. Et 13, elle arriva,
glissant avec grace sur le couloir cire.
Elle fit demi-tour pour freiner, et la
longue chevelure chataigne ondula
au rythme de la jupe rouge plissée de
son uniforme.

« Que fais-tu par ici aussi tot,
Tino ? »

3Traduction littérale mais incorrecte : « yeux chauds »
“No existe ninguna traduccidn en francés para la forma “ir+participio”

SLlevar en los pies se traduce en “porter”
fLes ou des
’Est toujours au singulier



«¢,Qué haces por aqui tan
temprano, Tino?»

«Nada.» Me hice el
despistado. «Vengo por comida para
la Perla.»

Ella siempre le  hacia
carantofias a la perra. Excuso decir
que yo lo tenia todo muy estudiado.
El paseo nocturno de Perla estaba
rigurosamente sometido al horario de
llegada de Lola. Eran los minutos
mas preciosos del dia, alli, en el
portal del bloque Tulipanes, barrio de
las Flores, los dos haciéndole
carantofias a Perla. A veces, fallaba,
no aparecia a las 930 y yo
prolongaba y prolongaba el paseo de
la perra hasta que Lola surgiese en la
noche, taconeando, corazon
taconeando. En esas ocasiones me
ponia muy nervioso y ella me parecia
una sefora, ¢de donde vendria?, y
yo un mocoso. Me cabreaba mucho
conmigo mismo. En el espejo del
ascensor veia el retrato de un tipo sin
futuro, sin trabajo, sin coche,
apalancado en el sofa tragando toda
la mierda embutida de la tele,
rebafiando monedas por los cajones
para comprar tabaco. En ese
momento tenia la sensaciéon de que
era la Perla la que sostenia la correa
para sacarme a pasear. Y si mama
preguntaba que por qué habia
tardado tanto con la perra, le decia

8 w

« Rien. » Je fis semblant d’étre
8 . 9
confus . « Je viens ct;oercher dela
nourriture pour Perla . »

Elle la cajolait11 tout le temps.
Je m’excuse de dire que tout était
prévu a I'avance. La balade nocturne
de Perla était rigoureusement
soumise a I'horaire d’arrivée de Lola.
C’était les minutes les plus
précieuses de la journée, la-bas, au
portail du paté Tulipanes12, quartier
de las Flores13, tous les deux faisant
des mamours a Perla. Parfois, ca
ratait, elle n’apparaissait pas a 21 :30
et moi je prolongeais et prolongeais
la promenade de la chienne jusqu’a
ce que Lola surgisse dans la nuit,
talonnant”, le cceur talonnant. Dans
ces occasions je m’affolais et elle,
elle me paraissait une vraie dame -
d’ou pouvait-elle bien venir ? - et moi,
un morveux. Je m’énervais beaucoup
contre moi-méme. Dans le miroir de
I'ascenseur, je voyais le portrait d’'un
type sans futur, sans travail, sans
voiture, affalé sur son canapé a
avaler toute la merde bourrée dans la
télé, récupérant les piéces de
monnaie des tiroirs pour acheter du
tabac. A ce moment-la, javais la
sensation que c’était Perla qui
soutenait la laisse et qui me
promenait. Et si maman demandait

Hacerse el despistado” est une expression espagnole

° |l n’existe pas non plus de traduction pour “ir a por (una cosa)”

®Nom propre, la traduction est « perle ».

11 “hacer carantofias” ou “hacer mimos” sont aussi des expressions que I'on ne peut pas traduire de

forme littérale
2Des tulipes
Bpes fleurs

%|ci jai choisi la traduction littérale pour garder I’effet rythmique. Le mot « taconear » veut dire taper
sur le sol en marchant avec des talons, de maniéere énergique ou en faisant du bruit.



cuatro burradas bien dichas. Para
que aprendiese.

Asi que habia ido al Hiper para
verla y coger fuerzas. «La comida
para perros esta al lado de los
pafiales para bebés.»

Se marchd sobre los patines,
meciendo ritmicamente la melena y
la falda. Pensé en el vuelo de esas
aves emigrantes, garza o grulla, que
se ven en los documentales de

después de comer. Algun dia,
seguro, volveria para posarse en mi.

Todo estaba  controlado.
Dombo me esperaba en el

aparcamiento del Hiper con el buga
afanado esa noche. Me enseid el
arma. La pesé en la mano. Era una
pistola de aire comprimido, pero la
pinta era impresionante. Metia
respeto. Iba a parecer Robocop o
algo asi. Al principio habiamos
dudado entre la pipa de imitacion o
recortar la escopeta de caza que
habia sido de su padre. «lLa
recortada acojona masy», habia dicho
Dombo. Yo habia reflexionado mucho
sobre el asunto. «Mira, Dombo, tiene
que ser todo muy tranquilo, muy
limpio. Con la escopeta vamos a
parecer unos colgados, yonquis o0
algo asi. Y la gente se pone muy
nerviosa, y cuando la gente esta
nerviosa hace cosas raras. Todo el
mundo prefiere profesionales. El
lema es que cada uno haga su
trabajo. Sin montar cristo, sin
chapuzas. Como profesionales. Asi
que nada de recortada. La pistola da
mejor presencia.»A Dombo tampoco

pourquoi j'avais tellement pris de
temps avec la chienne, je lui disais
quatre aneries bien dites. Pour qu’elle
apprenne.

Du coup jétais allé a
I'Hypermarché pour la voir et prendre
des forces. « La nourriture pour
chiens est a coté des couches pour
bébés. »

Elle partait sur ses patins,
bercant rythmiquement la chevelure
et la jupe. Je me mis a penser au vol
de ces oiseaux migrateurs, le héron
ou la grue, que I'on voit dans les
documentaires apres avoir mange.
Un jour, c’est sar, elle reviendrait se
poser sur moi.

Tout était sous-controle.
Dombo m’attendait dans le parking
de I'Hypermarché avec la caisse
employée cette nuit. Il me montra
'arme. Je la pesai dans ma main.
C’était un pistolet d’air compressé
mais d’un aspect impressionnant1 |
m’imposait du respect. J'allais
ressembler a Robocop ou quelque
chose dans le genre. Au début on
avait douté entre la pipe d’imitation
ou le fusil de chasse qui avait
appartenu a son pére. « Le canon
scié fait plus flipper », avait dit
Dombo. J'avais longuement réfléchi
sur I'affaire. « Tu vois, Dombo, tout
doit se faire tranquillement,
proprement, Avec le fusil on va
ressembler a des malades, des
camés ou un truc comme ¢a. Les
gens s’affolent, et quand les gens
sont affolés ils font des choses
bizarres. Tout le monde préfére les
professionnels. Le slogan c’est que
chacun fait son boulot. Sans faire de

15 « Tener pinta » se traduit mieux par « avoir I'air », mais le mot « air » apparaissait déja dans la phrase
antérieure, et il vaut toujours mieux éviter les répétitions.



le convencia mucho lo de ir a cara
descubierta. Se lo expliqué.

«Tienen que tomarnos en
serio, Dombo. Los profesionales no
hacen el ridiculo con medias en la
cabeza.» Era enternecedora Ila
confianza que el grandullon de
Dombo tuvo siempre en mi. Cuando
yo hablaba, le brillaban los ojos. Si yo
hubiese tenido en mi la confianza
que Dombo me tenia, el mundo se
habria puesto a mis pies.

Dejamos el coche en el
mercado de Agra de Orzan vy
cogimos las bolsas de deportes. Al

mediodia, y tal como habiamos
calculado, la calle Barcelona,
peatonal 'y comercial, estaba

atestada de gente. Todo iba a ser
muy sencillo. La puerta de la sucursal
bancaria se abrié para una vieja e
inmediatamente  detras entramos
nosotros. Lo tenia todo muy
ensayado. «Por favor, sefores, no se
alarmen. Esto es un atraco.» Hice un
gesto tranquilo con la pistola y toda la
clientela se agrupd, en orden vy
silencio, en la esquina indicada. Un
tipo voluntarioso insistia en darme su
cartera, pero le dije que la guardase,
gue nosotros no éramos unos cacos.
«Usted, por favor, llene las bolsasy,
le pedi a un empleado con aspecto
eficiente. Lo hizo en un santiamén y
Dombo, contagiado por el clima
civilizado en que todo transcurria, le
dio las gracias. «Ahora, para que no

16pas de fusil a canon scié.

17 “hacer el ridiculo” est une autre expression.
80u “mis a I'essai”

®0u “bracage”

scéne, sans rien bacler. Comme des
pros. Du coup, pas de scié”. Le
pistolet est plus imposant. » Dombo
n’était pas convaincu non plus d’y
aller le visage a découvert. Je lui
expliquai.

« Il faut qu’ils nous prennent
au sérieux, Dombo. Les pros ne se
font pas ridiculiser” avec des collants
sur la téte. » La confiance que
Dombo avait toujours eue envers moi
était attendrissante. Quand je parlais,
ses yeux brillaient. Si javais eu la
méme confiance en moi qu’avait
Dombo, le monde serait a mes pieds.

On laissa la voiture dans le
marché d’Agra de Orzanet nous
primes les sacs de sport. A midi, et
comme on l'avait calculé, la rue
Barcelona, rue piétonne et
commerciale, était bondée de monde.
Tout allait étre trés simple. La porte
de I'agence bancaire s’ouvrit pour
laisser passer une vieille et
immédiatement aprés nous entrames.
Javais déja tout répété'". « S'il vous
plait, messieurs, ne paniquez pas.
Ceci est un cambriolage1 .» Jefisun
geste calme avec le pistolet et toute
la clientéle se rassembla, en ordre et
en silence, dans le coin indiqué. Un
type entété insistait a me donner son
portefeuille, mais je lui dis de le
garder, car nous, on n’était pas des
escrocs. « Vous, s’il vous plait,
remplissez les sacs », demandai-je a
un employé a I'aspect efficace. Il le fit
en un rien de temps et Dombo,
contagié par le climat civilisé dans
lequel tout se passait, le remercia.

« Maintenant, pour qu’il n’y ait pas de



haya problemas, hagan el favor de no
moverse en diez minutos. Han sido
todos muy amables.» Asi que
salimos como si aquello fuese una
lavanderia.

«jAlto o disparo!»

Ante todo, mucha calma. Sigo
andando como si no fuese conmigo.
Uno, dos, tres pasos mas y salir
disparado. Demasiada gente.
Dombodan no lo piensa. Se abre
paso como un jugador de rugby. Y yo
que estoy en otra pelicula.

«jAlto, cabrén, o disparo!»

Saco la pistola de la bolsa
abierta y me vuelvo con parsimonia,
apuntando con la derecha.

«¢Qué pasa?
problema?»

El tipo que antes me habia
ofrecido la cartera. Plantado, con las
piernas separadas y el revolver
apuntandome firme, cogido con las
dos manos. He aqui un profesional.
Guarda jurado de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval.
Suelta ese juguete.»

Yo que sonrio, que digo
nanay. Y le tiro la bolsa a los morros,
toda la pasta por el aire, cayendo a
camara lenta. «jCome mierda,
cabréon!» Y echo a correr, la gente
que se aparta espantada, qué
desgracia, la gente que se aparta y
deja un corredor maldito en la calle,
un agujero que se abre, un tunel por
delante, un agujero en la espalda.
Quema. Como una picadura de
avispa.

La sirena de la ambulancia.
Sonrio. El enfermero que me mira

JAlgun

20 Qu bien « corridor »

problémes, veuillez ne pas bouger
pendant dix minutes. Vous avez tous
éteé tres aimables. » Du coup nous
sortimes comme s'il s’agissaitd’une
laverie.

« Arrétez, ou je tire ! »

Avant tout, du calme. Je
marche comme si ¢a n’allait pas avec
moi. Un, deux, trois pas de plus et on
file. Trop de monde. Dombodan n’y
pense méme pas une seconde. Il se
fraye un chemin comme un joueur de
rugby. Et moi qui suis dans un autre
film.

« Halte, connard, ou je tire ! »

Je sors mon pistolet du sac
ouvert et me retourne avec lenteur,
visant avec la main droite.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?
Y’a un probléme ? »

Le type qui m’avait offert le
portefeuille. Planté 1a, les jambes
séparées et le revolver me visant,
ferme, pris a deux mains. Voila un
professionnel. Vigile civil, c’est sar.

« Déconne pas, gamin. Lache
ce jouet. »

Et moi qui souris, et qui dis
que non. Et je lui balance le sac a la
face, tout le fric dans les airs,
tombant au ralenti. « Va chier,
connard ! ». Et je me mets a couirir,
les gens s’écartent, apeureés, quel
malheur, les genszso’écartent et
laissent un couloir - maudit dans la
rue, un trou qui s’ouvre, un tunnel en
face, un trou dans le dos. Ca brdle.
Comme une piqure de guépe.

La siréne de 'ambulance. Je
souris. L’infirmier qui me regarde
perplexe parce que je souris. Lola qui
glisse entre les roses et les azalées,



perplejo porque estoy sonriendo. Lola
patina entre rosanovas y azaleas, en
un salén acristalado. Viene hacia mi.
Me abraza. Es nuestra casa. Y me
quiere dar esa sorpresa, sobre
patines, meciendo la falda roja
plisada al mismo tiempo que la
melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del
cristal de la puerta, puedo leer el
rétulo luminoso de Pompas
Funebres: «Se ruega hablen en tono
moderado para beneficio de todos».
Dombo, el gigantén leal de Dombo,
estuvo aqui. «Lo siento en el
acompainamiento», le dijo
compungido a mi madre. No me
digan que no es gracioso. Parece de
Cantinflas. Para llorar de risa. Y me
mir6 con lagrimas en los ojos.
«Dombo, tonto, vete, vete de aqui,
compra con la pasta una casa con
salon acristalado y un televisor
Trinitron de la hostia de pulgadas.» Y
Dombo venga a llorar, con las manos
en los bolsillos. Va a empaparlo todo.
Lagrimas como uvas.

Y esta Fa, la sefora Josefa, la
del piso de enfrente. Ella si que supo
siempre de qué iba la cosa. Su
mirada era una eterna reprimenda.
Pero le estoy agradecido. Nunca dijo
nada. Ni para bien, ni para mal. Yo
saludaba, «Buenos dias, Fa», y ella
refunfufaba en bajo. Sabe todo lo
que se cuece en el mundo. Pero no
decia nada. Le ayudaba a mama, eso
era todo. Fumaba con ella un chéster
por la noche, y bebian un lagrima de
Porto, mientras yo manejaba el
mando a distancia. Y ahora esta asi,
sosteniendo a mama. De vez en
cuando, se vuelve hacia mi, pero ya

dans un salon de verre”'. Elle vient
vers moi. Elle me serre dans ses
bras. C’est notre maison. Et elle veut
me faire cette surprise, sur patins,
bercant la jupe rouge plissée au
méme temps que la chevelure, le
baiser de la cerise.

La nuit, a travers la vitre de la
porte, jarrive a lire I'écriteau lumineux
des Pompes Funebres : « Priere de
parler d’'un ton modéré pour le bien
de tous ». Dombo, le géant et loyal
Dombo, était la.

« Toutes mes condolations »22, dit-il a
ma mere. Ne me dites pas que ce
n’est pas dréle. On dirait que c¢a vient
de Cantinflas™. A en pleurer de rire.
Et il me regarda, les larmes dans les
yeux. « Dombo, imbécile, pars,
dégage d’ici, achete-toi une maison
avec un salon a baie vitrée et une
télévision Trinitron” d’enfer avec le
fric. » Et Dombo pleure, les mains
dans les poches. Il va tout tremper.
Des larmes grosses comme des
raisins.

Et y'a Fa, madame Josefa,
celle de 'appartement d’en face. Elle,
elle avait toujours su ce qui se
passait. Son regard était une
réprimande éternelle. Mais je lui en
étais reconnaissant. Elle n’a jamais
rien dit. Rien de bon, ni de mauvais.
Je la saluais, « Bonjour, Fa », et elle
marmonnait dans sa barbe. Elle sait
tout ce qui se trame dans le monde.
Mais elle ne disait rien. Elle aidait
maman, c’est tout. Elle fumait avec
elle un Chester”’ le soir, et elles
buvaient un verre de Porto, pendant
que je maniais la télécommande a
distance. Et maintenant elle est
comme ¢a, soutenue a maman. De

2L « salon en verre », « salon en cristal », ou encore « baie vitrée »
22 Le personnage se trompe et dit « lo siento en el acompafiamiento » a la place de « le acompafio en el
sentimiento ». La formule de politesse équivalente en francais serait « toutes mes condoléances ».
2 Maria Moreno Reyes (1911-1993), dit Cantinflas, est un comédien mexicain.

Marque de télévisions
BMarque de cigarettes, Chesterfield



no me rifie con la mirada. Se
persigna y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rétulo
luminoso puedo ver el horario de
entierros. A las 12.30 en Feans.

Lola se despide de mamay va

hacia la puerta de Ila sala del
velatorio. Esa forma de andar.
Parece que vuela incluso con

zapatos. Garza o algo asi. Pero jqué
hace? De repente se vuelve, patina
hacia aqui con la falda plisada y
queda posada en el cristal.

Me mira con asombro, como si
reparase en mi por primera vez.

«Ilmpresionada, ¢eh?»

«Pero, Tino, como fuiste
capaz?»

Tiene ojos calidos, de pecado,
y la boca entreabierta.

Suefo con la primera cereza
del verano.

temps en temps, elle se retourne vers
moi, mais elle ne me gronde plus du
regard. Elle fait le signe de la croix et
elle prie. Une professionnelle.

Bientét. Sur I'écriteau lumineux
jarrive a voir I'horaire des
enterrements. A 12:30 a Feans.

Lola dit au revoir a maman et
se rend vers la porte de la salle de
veillée. Cette fagon de marcher. On
dirait qu’elle vole méme avec ses
chaussures. Héron, ou un truc
comme ¢a. Mais, qu’est-ce qu’elle
fait ? Tout a coup elle se retourne,
glisse vers ici avec sa jupe plissée et
se pose pres de la vitre.

Elle me regarde avec stupeur,
comme si elle me remarquait pour la
premiére fois.
« Impressionnée, hein ? »

« Mais Tino, comment as-tu pu
étre capable... ? »

Elle a les yeux chaleureux, de
péché, et la bouche entrouverte.

Je réve de la premiére cerise
de I'été.

TRADUCCCION: CLAUDIA CORRADO



LA LANGUE DES PAPILLONS, de Manuel Rivas
A Chabela

“Que se passe t-il Pardal? J’espere que cette année nous pourrons enfin voir la langue
des papillons.” Le professeur attendait depuis un certain temps [’arrivée d’un
microscope. Lorsqu’il évoquait 1’agrandissement des choses si petites et invisibles a
I’oeil nu que permettait cet appareil, alors nous arrivions a les observer dans la réalité,
comme si ses enthousiastes explications devenaient des puissantes lentilles.

“La langue des papillons a la forme d’une trompe enroulée comme un ressort d’horloge.
Lorsqu’une fleur I’attire, elle déroule sa langue et l’introduit dans le calice pour
absorber son contenu. Lorsque votre doigt humidifié touche la surface d’un pot de miel
ouvert, n’est-ce pas que vous pouvez déja sentir le goit du sucre dans votre bouche
comme si le jaune était le bout de la langue? C’est ainsi que marche la langue des
papillons.”

Alors, nous, on ressentait une certaine jalousie pour les papillons. C’est merveilleux. Se
déplacer dans le monde en volant, habillé en costumes de féte et de temps en temps faire
une pause dans une fleur, de véritables bistrots rempli de tonneaux de sirop.

J’appréciais particulierement le professeur. Au début, mes parents ne me croyaient pas.
C’est-a-dire qu’ils ne comprenaient pas pourquoi je I’appréciais autant. Quand j’étais
tout-petit, I’école représentait une terrible menace. Un mot qui se brandissait dans 1’air
comme un baton d’osier.

“Tu verras bien le premier jour d’école!”

Deux oncles a moi, comme la plupart des jeunes, avaient émigré en Amérique pour
éviter d’étre engagés dans la guerre du Maroc. Quant a moi, je révais d’aller en
Amérique pour ainsi pouvoir échapper a 1’école. Des histoires d’enfants qui fuyaient a
la montagne pour éviter ce supplice se faisaient entendre.

J’avais presque six ans et tout le monde m’appelait Pardal. 11 y avait d’autres enfants
qui, a mon age, travaillaient déja. Mais mon pére était couturier et ne possédait ni des
terres, ni du bétail. Il préférait me voir loin, plutdt que de mettre la pagaille au sein de
son atelier. Mon quotidien consistait & courir dans tous les sens a la Alameda et un jour
Cordeiro, 1’éboueur, me surnomma Pardal, afin de caractériser mon attitude comme
celle d’un moineau domestique.

Si je ne m’abuse, je n’ai jamais autant couru comme pendant 1’été qui précédait la
rentrée. Je courais comme un fou et parfois j’arrivais a dépasser les limites de
I’Alameda, le regard fixé sur le sommet du mont Sinai, avec I’espoir qu’un jour j’aurais



des ailes pour aller jusqu’a Buenos Aires. Néanmoins, jamais je ne franchis cette
montagne magique.

“Fais-gaffe le premier jour d’école!”

Mon pere racontait tourmenté, comme si quelqu’un lui arrachait les amygdales, la fagon
dont le professeur arrachait la jeada26 de ses éleves, afin d’éviter les prononciations
barbares et peu raffinées comme par exemple ajua, jato et jracias. “Tous les matins on
devait répéter la phrase Los pdjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo .
Que de coups ne recevait-on pas a cause de Juadalagara!”. Si vraiment il souhaitait
m’effrayer, il avait bien réussi. La veille de la rentrée je restai éveillé toute la nuit.
Recroquevillé dans mon lit, j’entendais sans cesse le grincement de I’horloge, angoissé
comme un condamné. La journée se présentait comme la clarté d’un tablier de boucher.
Si j’avais dit a mes parents que j’étais malade, cela ne serait pas un mensonge.

La peur, comme un rat, me rongeait les entrailles. Et je me pissai dessus, non pas dans
mon lit, mais a I’école. Je m’en souviens trés bien. Malgré le passage du temps, parfois
je ressens une chaude et honteuse humidité se glissant entre mes jambes. J’étais assis a
la derniére rangée de pupitres, a moitié¢ caché sur ma table dans I’espoir que personne ne
me remarque au point de pouvoir sortir de 1a et m’envoler jusqu’a I’Alameda.

“Voyons voir, vous, levez-vous!”

Le destin prévient toujours. Soudainement, je levai les yeux et m’apergus épouvanté
qu’on s’adressait @ moi. Le professeur, laid comme une bestiole, me pointait avec sa
régle. Cette derniere était petite, en bois, mais j’eus I’impression qu’il s’agissait de la
lance d’Abd el Krim.

“Comment vous appelez-vous?”

“Pardal”.

Un éclat de rire se fit entendre dans la classe et cela se traduit par ’effet d’un
claquement de boites de conserves dans mes oreilles.

“Pardal?”

J’étais hors de moi. J’avais un trou de mémoire. J’ignorais mon prénom. Tous les
souvenirs ancrés dans mon cerveau s’étaient évadés. Mes parents, deux silhouettes
floues, s’effagaient de ma mémoire. Je regardai la baie vitrée, cherchant avec angoisse
les arbres de I’Alameda.

Et ce fut a cet instant 13, que je me pissai dessus.

26 jeada: Dans les régions du sud de 'Espagne, les gens ont un accent différent des populations
du Nord et souvent cette diversité n’est pas acceptée, il existe donc une volonté de la corriger.

27 Este fragmento ha sido un punto critico de la traduccion. Parece que hay una clara
intencionalidad de conservar varios términos en castellano, en efecto. He tomado dicha
decision porque si hubiese “afrancesado” algunos de estos términos, el texto se habria
convertido en una nube confusa. Esto se debe a que la jeada es una manera de
pronunciar las palabras en castellano por una parte de la poblacion que vive al sur de la
peninsula ibérica. Con lo cual, su traduccion perderia toda la logica en francés ya que
cambiaria la fonética. Por ejemplo: Los pdjaros de Guadalajara tienen la garganta
llena de trigo*, Les oiseaux de Guadalajara ont la gorge pleine de blé. Como se
constata, la traduccion pierde el sentido que se le da en castellano a la famosa jeada. Lo
mismo sucede con ajua, jato y jracias que si el efecto sonoro de la “j” estas palabras
estan vacias. En francés la traduccion hubiese sido: eau, chat y merci.



Lorsque les autres gamins s’en apercurent, les éclats de rire se multipliérent et
résonnaient comme des coups de fouets.

Je m’enfuis. Je courrai comme un inconscient ailé. Je courrais, je courrais comme on
court dans les réves quand on est poursuivi par le Croquemitaine. J’étais profondément
convaincu que ce dernier était le boulot du professeur: me poursuivre afin de
m’attrapper. Je pouvais sentir son souffle prés de mon cou, et celui de tous les enfants,
comme une meute de chiens chassant un renard. Lorsque j’arrivai au kioske a musique,
je regardai en arriére et je me rendis compte que personne ne me suivait, j’étais tout seul
avec ma peur, imprégné de sueur et d’urine. La loge était vide. Personne ne semblait me
remaquer, mais j’estimais que 1’ensemble du village faisait semblant, j’avais la
sensation que des douzaines de regards me guettaient pour ainsi pouvoir tenir informés
mes parents. Mes jambes s’activerent et se dirigeaient vers le mont Sinai. Cette fois,
jarriverais jusqu’a Corusia pour m’embarquer clandestinement dans un bateau
direction Buenos Aires.

Au sommet du Sinai la mer absente nous laissait voir une nouvelle montagne qui
s’érigeait a mes pieds, revétue de nombreux rochers dont la forme se tenait a des tours
d’un chateau inexpugnable. Maintenant je me souviens avec un mélange d’étonnement
et de mélancolie ce que je réussis a faire ce jour la. Tout seul, j’étais au sommet, assis
sur la chaise en pierre. Au-dessus de ma téte, s’¢levait le ciel étoilé alors que dans la
vallée des lucioles errantes brillaient par I’effet produit de leurs lampes a huile, tous
préts a me retrouver. Mon prénom résonnait dans la nuit en harmonie avec les
hurlements des chiens. Je n’étais pas impressionné. C’était comme si j’avais franchi les
limites de la peur. Avec I’apparition soudaine de I’ombre de Cordeiro, je ne fis couler
aucune larme. Il m’enroula dans son manteau et me prit dans ses bras. “Tout ira bien
Pardal, ne t’inquicte pas”.

Cette nuit-la, je dormis a poings fermés, a co6té de ma mere. Personne ne m’avait
grondé. Mon pére était resté dans la cuisine, il fumait silencieusement, incliné avec les
coudes sur la nappe de la table et devant lui se trouvaient les mégots entassées dans le
cendrier. Cette attitude n’était pas nouvelle car elle s'était déja produite lors du décés de
la grand-mere.

J’étais convaincu que ma mere n’avait pas laché la main de la nuit. C’est ainsi qu’elle
me pris par la main et m'emmena de retour a I’école. Cette fois, je fus capable
d’observer attentivement le professeur. On aurait dit qu’il avait la téte d’un crapaud.

Le crapaud souriait. Il me pinga la joue avec tendresse. “J’aime ce prénom, Pardal”. Et
son pincement me blessa comme une sucrerie au café. Le moment le plus remarquable
fut quand il me prit par la main, me conduit a son bureau et je m’assis sur sa chaise. Il
demeura debout un instant, prit un livre et annonga:

“Nous avons un nouveau camarade. C’est un plaisir pour tous de 1’avoir et nous allons
montrer notre joie avec un fort applaudissement”. Tout a coup, je pensais que j’allais me
pisser dessus mais je sentis une petite humidité au niveau des yeux. “Bien, nous allons
maintenant lire un poéme. A qui est-ce le tour de prendre la parole? Romualdo? Allez
Romualdo, approche-toi. Tu connais la méthode, lecture lente et a voix haute.”

Les shorts de Romualdo étaient ridicules. Il avait les jambes trés longues et bronzées et
les genoux recouverts de blessures.

Une apres-midi brune et froide...

-Un instant, Romualdo, que vas-tu lire?”
-Un poeme, monsieur”



-Comment s’intitule-t-i1?”

-Souvenir d’enfance. Son auteur est Antonio Machado”

-Treés bien Romualdo, continue. Tranquillement et a voix haute. Mets 1’accent sur la
ponctuation.

Romualdo, que je connaissais personnellement, était né a Altamira et avait le surnom de
transporteur d’azrglanas. Il lut le texte avec une voix magnifique, on aurait dit Manolo
Suarez, I’indien” de Montevideo.

Une apres-midi brune et froide
d’hiver. Les collégiens

travaillent. Monotonie

de la pluie derriere les vitres.

Dans la classe. Sur une affiche

est représenté Cain fugitif et Abel mort,
a coté une tache rouge carmin...

“Treés bien. Quel est le sens de “monotonie de la pluie”, Romualdo?”, demanda le
professeur.
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Qu’il pleut sur une terre déja mouillée, monsieur” .

“As-tu prié¢?”, me demanda maman, pendant qu’elle repassait les vétements cousus par
mon pere ce jour-la. Dans la cuisine, de la casserole émanait un arome amer de feuille
de navet.

“Oui maman”, répondis-je d’un ton hésitant. “Quelque chose qui parlait de Cain et
Abel”.

“Cela est bien”, dit maman, “je ne comprends pas pourquoi on dit que le nouveau
professeur est athée”.

“Qu’est-ce qu’un athée?”

“C’est quelqu’un qui affirme que Dieu n’existe pas”. Maman fit un geste de mépris et
reprit le fer a repasser pour lisser un pli qu’il y avait dans un des pantalons.

“Papa est-il un athée?”

Maman posa un instant le fer et me regarda dans les yeux.

“Pourquoi ton pere serait-il un athée? Comment as-tu pu avoir cette sotte idée ?”

Javais déja entendu mon pére s’attaquer a Dieu en blasphémant. Tous les hommes
faisaient pareil. Lorsque quelque chose ne tenait pas la route, ils crachaient et insultaient
Dieu. Ils disaient principalement cela: Nom de Dieu de putain de bordel de merde! I1
semblait que finalement seulement les femmes croyaient en Dieu.

2 El indiano fue la denominacion coloquial del emigrante espafiol en América que
retornaba rico gracias a los fructiferos negocios que habia llevado a cabo en el lejano
continente americano y en lengua castellana se convirtié en una tipologia social que
desde el siglo de Oro se habia fijado como un topico literario. Debido a que su
significado proviene del castellano, para traducirlo al francés he elegido la palabra
“indien” porque pese a que hace referencia a los indigenas americanos, también se le

asocia el siguiente significado: “individu qui a fait fortune en Amérique”.

» Cette expression a été directement traduite de I'espagnol et témoigne d’un jeu de mots. Elle
est employée pour des situations redondantes dans lesquelles tout a été déja dit et les
nouvelles contributions sont inutiles et inefficaces.



“Et le démon, existe-t-i1?”

“Bien sur!”

L’¢ébullition faisait danser le couvercle de la casserole. De sa bouche mutante sortaient
des nuages de vapeur et des crachats d’écume et de légumes. Un papillon nocturne
voltigeait prés du plafond, tournant autour de ’ampoule suspendue a un céble tressé.
Maman était de mauvaise humeur lorsqu’elle repassait les vétements. Son visage
accentuait sa colere lorsqu’elle lissait les plis. Néanmoins, elle parlait d’une voix douce
dont le ton témoignait d’une profonde tristesse.

“Le démon était un ange, mais il est devenu méchant”.

Lorsque le papillon heurta a la surface de I’ampoule, un jeux d’ombres eut lieu.
“Aujourd’hui le professeur a dit que les papillons avaient une langue, une langue fine et
trés longue, qui s’enroule comme un ressort d’horloge. Il va nous la montrer avec un
appareil spécialisé qu’il va recevoir prochainement de Madrid. N’est-ce pas surprenant
que les papillons aient une langue?”

“S’il le dit, il a raison. La vie n’est qu’une mer de mensonges inondée de vérité. Ton
premier jour d’école s’est-il bien passé?”

“Oui, tres bien. Et il ne me frappe pas. Le professeur ne frappe personne.”

En effet, M. don Gregorio ne frappait pas. Il souriait presque toujours avec sa téte de
crapaud. Lorsque deux éleves se bagarraient dans la cour, il les appelait et leur disait
“vous semblez des moutons”, puis il les obligeait a se serrer la main. Apres, en classe,
ces deux éleves é€taient assis un a c6té de I’autre. Ce fut de cette fagon 1a que je fis la
rencontre de mon meilleur ami, Dombodan, corpulent, bienveillant et maladroit. Il y
avait ¢galement Eladio, dont le grain de beauté sur la joue le caractérisait. Je lui aurais
mis une tannée a celui-1a, mais je craignis que le professeur ne me changea de place.
L’expression de colére de M. don Gregorio se manifestait par le biais du silence.

“Si vous ne vous taisez pas, alors c’est moi qui vais me taire.”

Puis il se rapprochait de la fenétre, avec son regard absent fixant I’horizon. Il s’agissait
d’un silence prolongé, décourageant, comme s’il nous avait abandonné au sein d’un
pays étranger. Ce fut alors que je me rendis compte que le silence était le pire
punissement imaginable. Parce que tout ce qu’il faisait ressemblait a un conte fascinant.
Le conte pouvait s’amorcer par une feuille de papier, puis devenir une visite I’Amazonie
en passant par la systole et la diastole du coeur. Tout était bien connecté, tout faisait
sens. L’herbe, la laine, le mouton, le froid que je ressentais. Lorsque le professeur se
dirigeait vers la mappemonde, nous restions pétrifiés comme si 1I’écran du cinéma
s’allumait. On pouvait sentir la peur des indiens lorsqu’ils écoutérent pour la premicre
fois les hennissements des chevaux et le bruit assourdissant des armes a feu. On était sur
le dos d'éléphants d’Annibal de Carthage franchissant les Alpes enneigés, direction
Rome. A I’aide de batons et cailloux, on combattait la Grande Armée a Ponte Sampaio.
Mais la guerre n’occupait pas toute notre attention. On fabriquait des faucilles et des
charrues dans les forges de /’Inicio. On €crivait des chansons d’amour en Provence et
dans la mer de Vigo. On construisait le Porche de la Gloire. On plantait des pommes de
terre venues d’Amérique. Et on émigrions en Amérique quand la famine de la pomme
de terre surgit.

“Les pommes de terres viennent d’ Amérique”, dis-je a ma mere lors du repas.

“Tu as tort, il y a toujours eu des pommes de terre ici!” me répondit-elle.

“Avant, on mangeait des chataignes. Et le mais provient également d’Amérique.”
J’avais I’impression que c¢’était grace aux connaissances que j’avais obtenues avec mon
professeur que maintenant je savais des choses importantes que mes parents ignoraient
completement.



Néanmoins, les moments les plus intéressants, voire fascinants, avaient lieu a I’école
lorsque le professeur évoquait les petites bestioles. Les araignées d’eau inventerent le
sous-marin. Les fourmis prenaient soin d’un bétail qui fournissait du lait et du sucre et
cultivait des champignons. Apparemment en Australie, il existait un oiseau qui peignait
son nid avec des pigments naturels. Je ne 1’oublierai jamais. On attribuait a cet oiseau le
nom de jardinier satiné. Le male placait une orchidée dans le nouveau nid afin d’attirer
la femelle.

Mon intérét pour de ce sujet-1a débordait les attentes du professeur en me considérant le
meilleur parmi tous les éleéves. Certains samedis et jours fériés, M. don Gregorio et moi
sortions ensemble. On longeait les rives de la riviére, on pénétrait a I’intérieur de la
forét et on se rendait au sommet du mont Sinai. Chaque partie de campagne représentait
a mes yeux une nouveau sentier de découvertes. On revenait toujours avec un trésor.
Une mante religieuse. Des demoiselles. Un lucane cerf-volant. Et a tous les coups, un
papillon différent, méme si je ne me souviens que d’une, que le professeur nomma Iris
et qui brillait de facon rayonnante, resplendissante.

Lors du retour, nous chantions le long du chemin comme deux bons amis. Les lundis, a
I’école, le professeur disait: “Et maintenant nous allons parler des bestioles de Pardal”.
Mes parents considéraient que 1’étroite relation d’amitié¢ que j’avais forgée avec mon
professeur était trés honorable. Les jours de sortie, ma mere préparait le gotiter pour
tous les deux: “Ne vous inquiétez pas madame, je viens de manger”, insistait M. don
Gregorio. Mais au retour il disait: “Merci madame, le gotter €tait exquis™.

“Je suis convaincue qu’il manque de moyens pour satisfaire a ses besoins” disait ma
mere.

“Malheureusement, les enseignants sont un collectif sous-estimé de nos jours” déclarait
solennellement mon pére.

“Pourtant, ils sont la lumiére qui guide la République!”

“La République, la République... On verra bien comment elle va finir...”

Mon pere,républicain convaincu, s’opposait a ma mere qui se rendait tous les jours a
I’Eglise. Ils évitaient a tout prix de se disputer lorsque j’étais avec eux, mais parfois je
les surprenais.

“Qu’as-tu a dire contre Azafia? C’est le curé qui vous inculque tout le temps de la fausse
propagande anti-républicaine.”

“Je vais a la messe pour prier”, disait ma mere.

“Toi oui, mais pas le curé”.

Un jour que M. Gregorio vint chez moi pour m’emmener a la campagne, mon pere
proposa de lui prendre ses mesures afin de lui faire un costume.

“Un costume?”

“M. Gregorio, ne vous vexez pas. J’aimerais vous remercier pour tout ce que vous avez
fait jusqu’a présent. Et mon métier, ce sont les costumes.”

Le professeur se mit a réfléchir avec un regard pensif.

“C’est mon métier” ajouta mon pere souriant.

“Je respecte énormément les métiers”, conclut le professeur.

M. Gregorio porta ce costume pendant une année entic¢re et méme en une chaleureuse
journée en juillet 1936, lorsqu’il se dirigeait vers la mairie.

“Alors, Pardal? J’espére que cette année nous pourrons finalement observer la langue
des papillons.”

Quelque chose d’étrange était en train de se dérouler. Tout le monde semblait pressé,
mais personne ne bougeait. Ceux qui regardaient en avant, se retournaient. Ceux qui
regardaient a droite, se tournaient vers la gauche. Cordeiro, 1I’éboueur, était assis sur un



banc, a proximité du kiosque musique. Il regarda vers en-haut, sa main tenait sa visicre.
Lorsque Cordeiro regardait de cette fagon-la et les oiseaux restaient silencieux, cela se
traduisait par I’arrivée d’une tempéte.

Jentendis un vacarme qui provenait d’une moto solitaire. C’était un soldat avec un
drapeau attaché au si¢ge de derriere. Il dépassa la mairie et lanca un regard aux hommes
qui discutaient a c6té du porche. Il cria: “Arriba Espafia!”. Et la moto repartit en laissant
un nuage de fumée noir.

Les meéres appelérent leurs enfants. Chez moi, la situation était la méme que lors du
déces de ma grand-mere. Mon pere entassait des mégots dans le cendrier et ma mére ne
cessait de pleurer en faisant des choses sans aucun sens, comme par exemple nettoyer
les assiettes déja propres et ranger celles qui étaient encore sales.

Quelqu’un frappa a la porte et mes parents fixerent le regard sur la poignée avec une
certaine inquiétude. C’était Amélie, la voisine, qui travaillait chez Suarez, 1’indien.
“Etes-vous au courant de ce qui se passe?” A Coruiia, les militaires ont déclaré I’état de
guerre. Ils s’attaquent apparentement au gouvernement.

“Oh mon Dieu!” s’exclama ma mere en se signant.

“Et ic1”, continua Amélie a voix basse, comme si les murs pouvaient les entendre, “le
maire a appelé le capitaine des carabiniers, mais ce dernier disait étre malade”.

Le lendemain mes parents m’interdirent de sortir dans la rue. Je regardais par la fenétre
et les individus qui passaient devenaient des ombres repliées, comme si tout & coup
I’hiver était arrivé et le vent emportait les moineaux a la 4lameda comme des feuilles
séches.

Des armées de la capitale s'installérent devant la mairie. Maman sortit pour se rendre a
la messe et revint pale et attristée, comme si elle avait vieilli en une demi-heure.

“De terribles choses sont en train d’avoir lieu, Ramon”, dit ma meére en pleurnichant.
Mon pere avait également vieilli. Pire encore. Il semblait hors de lui, dépossédé. Il était
immobile sur son fauteuil. Il ne parlait pas et refusait de manger.

“Il faut braler tous les ¢éléments qui te rattachent aux valeurs républicaines. Les
journaux, les livres, absolument tout!”

Ma mere prit l'initiative de trouver un remede a la situation. Un matin elle obligea mon
pere de ’accompagner a la messe. Lorsqu’ils furent de retour, elle m’annonga: “Allez
Moncho, tu vas venir avec nous a la Alameda”. J’enfilai un costume comme celui du
professeur et lorsque ma mére m’aida a nouer la cravate, elle se dirigea a moi d’un ton
grave: “Souviens-toi de ce que je vais te dire Moncho. Papa n’est pas républicain. Papa
n’est pas un des amis du maire. Papa fait souvent 1’¢loge des curés. Et surtout, Papa n’a
jamais offert un costume au professeur.”

“Mais bien sir que si!”

“Non Moncho, il ne lui a pas fait ce cadeau. As-tu bien compris? Il ne lui a pas fait ce
cadeau!”

“Non maman, il ne lui a pas fait ce cadeau”.

L’Alameda était peuplée par une énorme foule habillée impeccablement. Mais il y avait
également certains individus venus des hameaux, des femmes endeuillées, des paysans
agés avec un gilet et un chapeau en paille, des enfants qui avaient I’air effrayés, et des
hommes vétus avec une chemise bleue et un pistolet au niveau de la ceinture. Deux
rangées de soldats ouvraient un couloir qui rejoignait le perron de la mairie avec un
camion semi-remorque qui était souvent utilisé pour transporter le bétail lors des
grandes fétes. Néanmoins, a la Alameda le brouhaha des fétes s’était transformé en un
profond silence typique de Semaine Sainte. Les gens ne se saluaient pas. On aurait dit
que personne ne se connaissait. La foule centrait I’attention sur la fagade de la mairie.



Un soldat entrouvrit la porte et déplaga son regard le long de la foule. Puis il I’ouvrit
entierement et fit un geste du bras. De la sombre bouche du batiment, escortés par
d’autres soldats, sortirent un par un les prisonniers, liés de pieds et mains. Malgré que
J’ignorais le prénom de certains, tous les visages m’étaient familiers. Le maire, les
syndicalistes, le bibliothécaire du centre socio-culturel ouvrier, Charli, le chanteur de
I'Orchestre Soleil et Vie, le carrier que 1’on surnommait Hercule qui était le pére de
Dombodan... Et le dernier, un homme bossu et laid comme un crapaud, le professeur.
On entendait des cris qui résonnaient comme des pétards. Progressivement, dans la
foule s’¢éleva un bruissement qui devint général.

“Traitres! Criminels! Rouges!”

“Crie toi aussi, Ramon!” Ma meére tenait le bras de papa pour éviter qu’il ne
s’évanouisse. “Fait semblant de crier Ramon, que les gens ne croient pas que tu
sympathises avec eux!”

Et alors, dans un filet de voix mon pére s’exclama: “Traitres!”. Puis sa voix s’intensifia:
“Criminels! Rouges!”. Il lacha le bras de ma mere et se rapprocha de la rangée de
soldats, son regard fixant le professeur. “Assassin! Anarchiste! Diabolique!”

Maman essayait de le retenir et discrétement elle le ramena en arriere. Mais il était hors
de lui. “Conard! Fils de pute!” J’¢étais perplexe car je n’avais jamais vu mon pére dans
cet état-la, méme pas lors d’un match de foot lorsqu’il insultait I’arbitre. “Sa mére n’a
rien a voir, souviens-toi, Moncho”. Mon pére exaspéré m’incita avec le regard a faire
comme lui, me regardant avec des yeux pleins de larmes et de sang. “Tu dois également
crier Moncho, crie!”

Lorsque les camions, remplis de prisonniers, commencerent a rouler, je décidai de
courir derriére eux pour lancer des cailloux. Je ne cessais de chercher le visage du
professeur pour lui redire qu’il était un traitre et un criminel. Mais le convoi disparut en
laissant un nuage poussiéreux derriere lui et je me trouvais maintenant au milieu de la
Alameda, les poings fermés, et je ne fus capable que de marmonner avec rage:
“Crapaud! Jardinier satiné! Iris!”

TRADUCCION: IKER MALUENDA, 1-7



“La lechera de Vermeer”

Texto original

Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mi, ni nunca seré capaz
de escribir algo comparable al Correiro que Miguel Torga fechd en Coimbra el 3 de
septiembre de 1941.

-«Filhoy...
E o que a seguir se lé
E de uma tal pureza e um tal brilho,
Que até da minha escuriddo se vé.

Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos jarras de zinc. Tiraba de un
carrito con dos grandes jarras de zinc. La leche que repartia era la de las vacas de mi
abuelo Manuel, de Corpo Santo, a una docena de kilémetros de la ciudad. Este abuelo
mio, cuando era joven, tuvo un dia en la mano la pluma de escribir del parroco y dijo:
«jQué letra mas bonita tendria si supiese escribir!». Y aprendid a hacerlo con una
hermosa letra de formas vegetales. Por encargo de las familias, hizo cientos de cartas a
emigrantes. En su escritorio vi por vez primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las
Cataratas del Iguaza y un jinete gaucho por la Pampa. Nosotros viviamos en el barrio de
Monte Alto de Corufia, en un bajo de la calle de Santo Tomas, tan bajo que habia
cucarachas que se refugiaban en las baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas,
situdndolas en el ejército enemigo. Yo conocia el miedo, pero no el terror. Mi madre la
lechera se va con su carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana Maria.



De repente, escuchamos a la ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal,
descubrimos al terror. El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontré abrazados
y llorando en el bafio. El terror era el Rey Cabezudo.

En 1960 yo tengo tres afios. Por la tarde, escucho los canticos de los presos en el
patio de la cércel. Por la noche, los destellos De la Torre de Hércules giran como aspas
cosmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del faro es un detalle importante para mi:
mi padre esta al otro lado del mar, en un sitio que llaman La Guaira.

Tengo tres afios. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha ocurrido hoy,
antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los otros aseguran que no
sucedid. Por ejemplo. Mi padrino, no sé como lo ha conseguido, trae un pavo para la
fiesta de Navidad. La vispera, el animal huye hacia el monte de la Torre de Hércules.
Todos los vecinos lo persiguen. Cuando estan a punto de pillarlo, el pavo echa a volar
de una forma imposible y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Esa fue una de las
cosas que yo vi y no sucedieron.

En 1992 fui a Amsterdam por vez primera. Aquel viaje tan deseado era para mi
una especie de peregrinacion. Estaba ansioso por ver Los comedores de patatas. Ante
aquel cuadro de misterioso fervor, el mas hondamente religioso de cuantos he visto, la
verdadera representacion de la Sagrada Familia, reprimi el impulso de arrodillarme.
Tuve miedo de llamar la atencién como un turista excéntrico, de esos que pasean por
una catedral con gafas de sol y pantalén bermudas. En castellano hay dos palabras:
hervory fervor. En gallego s6lo hay una: fervor. La luz del hervor de la fuente de
patatas asciende hacia la tenue ldmpara e ilumina los rostros de la familia campesina
que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra. También fui al
Rijksmuseum y alli encontré La lechera de Vermeer.

El embrujo de La lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y criticos
han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa luminosidad, pero la ultima
conclusion es siempre un interrogante. Es lo que llaman el misterio de Vermeer. Antes
de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal
Jan Jacob a un tal J. Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la
siguiente observacion: «La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una impresion
milagrosamente natural».

Ante esa pintura, yo tengo tres afios. Conozco a aquella mujer. Sé la respuesta al
enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, jrecuerdas?,

tu vertias la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,

hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada, que tenia otro hijo medio loco,
Willem, si mal no lo recuerdo,

El que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta para que entres tu, madre,

y te acerques a la mesa del rincon

v con la jarra de derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

En los verdes y sombrios tapices de Delft.

La misma que yo sorié en el Rijksmuseum,

Johannes Vermeer encalara con la leche esas paredes, el laton, el cesto, el pan, tus
brazos,

aunque en la ficcion del cuadro



la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti orderiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestafie6. Me senti
inseguro. Aunque hablaba de la luz, quiza era demasiado oscuro. Fui a un estante y cogi
un libro sobre Vermeer, el John Michael Montias, en el que venia una reproduccion de
La lechera. Esta vez, mi madre parecio impresionada. Mir6 la estampa durante mucho
tiempo sin hablar. Después guardé el poema y se fue.

Dias mas tarde, mi madre volvio de visita a nuestra casa. Traia, como acostumbra,
huevos de sus gallinas, y patatas, cebollas y lechugas de su huerta. Ella siempre dice
«Vayas donde vayas, lleva algo». Antes de despedirse, dijo «He traido también una cosa
para ti». Abri6 el bolso y sac6 un papel blanco doblado como paiiuelo de encaje. El
papel envolvia una foto. Mi madre explicd que habia ido a casa de sus hermanas para
poder recuperarla.

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a 1660.
Mi madre no recuerda quién fue el fotografo. Si recuerda la casa, la duefia de mal
caracter, el hijo medio loco y la criada que abria la puerta. Era una chica muy guapa, de
cerca de Culleredo. «Un dia fui y me abri6 otra. A ella la habian despedido, pero nunca
supe el porqué.» En su mirada habia una pregunta: «;Y ti como supiste lo de la pobre
Mary?». Luego sentenci6: «Tras los pobres anda siempre la guadafiay.

Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a que la mujer del

cuadro y la de la foto se parecieran tanto como dos gotas de leche.

Traduccion

Bien sir, je ne pourrai jamais payer ce que ma mere a fait pour moi, et je ne serai jamais
capable d’écrire quelque chose de comparable au Correiro que Miguel Torga a écrit a
Coimbra le 3 septembre 1941.

-«Filhoy...
E o que a seguir se lé
E de uma tal pureza e um tal brilho,
Que até da minha escuriddo se vé.

Ma mere était laitiere. Elle tirait un chariot avec deux jarres pichets de zinc. Elle tirait
un chariot avec deux grandes jarres de zinc. Le lait qu’elle distribuait était celui des
vaches de mon grand-pere Manuel, de Corpo Santo, a une douzaine de kilometres de la
ville. Mon grand-pére, quand il était jeune, avait a eu un jour a la main la plume du curé
et il lui dit a dit : «jQué letra mas bonita tendria si supiese escribir!». Et il apprit a le
faire, avec une belle calligraphie aux formes végétales. Sur commande des familles, il
écrivit des centaines de lettres pour les migrants. Sur son bureau, j’ai vu pour la
premicere fois, sur les cartes postales, la statue de la Liberté, les chutes d'Iguacu et un
Jjinete gaucho por la Pampa. Nous vivions dans le quartier de Monte Alto de Coruria, au
rez-de-chaussée, rue Santo Thomas, et les cafards qui s’y réfugiaient dans les dalles



déplacées. Parfois je jouais contre eux, les plagant dans I’armée ennemie. Je connaissais
la peur, mais pas la terreur. Je vais vous raconter comment j’ai fait connaissance de la
terreur. Ma mere la laitiére part avec son chariot et ses pichets de zinc. Je joue avec ma
sceur Maria. Soudain, nous entendons des €clats de verre et une grande agitation dans la
rue. Nous regardons par la fenétre du bas pour voir ce qu’il se passe. Collés a la vitre,
nous découvrons la terreur. La terreur venait vers nous. Ma meére nous a retrouveés
enlacés, pleurant dans la salle de bains. La terreur était £/ Rey Cabezudo.

En 1960, j’ai trois ans. Dans 1’apres-midi, j’entends les chants des prisonniers
dans la cour de la prison. La nuit, les éclairs de la Torre de Hércules tournent comme
des ailerons cosmiques sur la téte de lit. La lumiere du phare est un détail important
pour moi : mon pere se trouve de 1’autre c6té de la mer, dans un endroit appelé La
Guaira.

J’ai trois ans. Je me souviens trés bien de tout. Mieux que de ce qu’il s’est passé
aujourd’hui, avant de commencer cette histoire. Je me souviens méme de ce dont
d’autres assurent que cela ne s’est pas passé. Par exemple nous verrons I’histoire
suivante. Mon parrain, je ne sais pas comment, apporte une dinde pour Noél. La veille,
I’animal s’enfuit vers le mont de la Torre de Hercuiles. Tous les voisins poursuivent
I’animal. Quand ils sont sur le point de I’attraper, la dinde s’envole d’une manicre
impossible et se perd dans la mer comme une oie sauvage. C’est une des choses que j’ai
vues et qui ne se sont pas produites.

En 1992, je suis allé¢ a Amsterdam pour la premicre fois. Ce voyage que je
désirais tant était pour moi une sorte de pélerinage. J’¢étais impatient de voir Los
comedores de patatas. Face a ce tableau a la ferveur mystérieuse, le plus profondément
religieux de ceux que j’ai vus, la véritable représentation de la Sagrada Familia, j’ai
réprimé 1I’impulsion de m’agenouiller. J’avais peur d’attirer 1’attention comme un de ces
touristes excentriques, qui se promene dans une cathédrale avec des lunettes de soleil et
en bermuda. En espagnol, il y a deux mots : hervory fervor. En galicieniln’y en a
qu’un: fervor. La lumiere de [’hervor de la source de pommes de terre monte vers la
lampe ténue et illumine les visages des membres de la famille paysanne qui regardent
avec ferveur la nourriture sacrée, I’humble fruit de la terre. Je suis aussi allé au
Rijksmuseum et j’y ai trouvé La laitiere de Vermeer.

L’enchantement de La laitiere, peint en 1660, réside dans sa lumicre. Des experts
et critiques d’art ont écrit des textes trés suggestifs sur la nature de cette luminosité,
mais le résultat des analyses est toujours un point d’interrogation. C’est ce qu’ils
appellent le mysteére de Vermeer. Avant d’€tre gardé au Rijksmuseum, il a eu plusieurs
propriétaires. En 1798, il fut vendu par un certain Jan Jacob a un certain J. Spaan pour
un prix de 1500 florins. L’inventaire fait la remarque suivante : «La lumicre, entrant par
une fenétre latérale, donne une impression miraculeusement naturelle».

Face a ce tableau, j’ai trois ans. Je connais cette femme. Je connais la réponse a
I’énigme de la source lumineuse.

Hace siglos, madre, en Delft, jrecuerdas?,

tu vertias la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,

hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada, que tenia otro hijo medio loco,
Willem, si mal no lo recuerdo,

El que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta para que entres tu, madre,

y te acerques a la mesa del rincon



v con la jarra de derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

En los verdes y sombrios tapices de Delft.

La misma que yo soné en el Rijksmuseum,

Johannes Vermeer encalara con la leche esas paredes, el laton, el cesto, el pan, tus
brazos,

aunque en la ficcion del cuadro

la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti orderiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Quand j’ai lu le poéme a ma mére, elle n’a méme pas cligné des yeux. Je me suis senti
mal a ’aise. Méme si je parlais de la lumiére, ¢’était peut-€tre un poéme trop sombre. Je
suis mont¢ sur une étagere et j’ai pris un livre sur Vermeer, celui de John Michael
Montias, ou il y avait une représentation de La laitiere. Cette fois, ma mere était
impressionnée. Elle a regardé I’image durant un long moment sans parler. Elle a ensuite
rangé le poeme et est partie.

Quelques jours plus tard, ma mere est venue nous rendre visite. Elle avait,
comme d’habitude, des ceufs de ses poules, et des pommes de terre, des oignons et des
laitues de son jardin. Elle dit toujours «Vayas donde vayas, lleva algo». Avant de partir,
elle a dit: «He traido también una cosa para ti». Elle a ouvert le sac et a en a sorti un
papier blanc plié comme un mouchoir en dentelle. Le papier enveloppait une photo. Ma
mere expliqua qu’elle était allée chez ses sceurs pour pouvoir la récupérer.

La photo était celle d’une femme célibataire. Prise avant 1960 mais prise bien
plus tard, évidemment, que 1660. Ma meére ne se souvient pas de qui en était le
photographe. Mais elle se souvient de la maison, du propriétaire, du fils a moiti¢ fou et
de la femme de ménage qui ouvrait la porte. C’était une tres jolie fille, de prés de
Culleredo. «Un dia fui y me abri6 otra. A ella la habian despedido, pero nunca supe el
porqué.» Son regard me questionnait: «; Y ti como supiste lo de la pobre Mary?». Puis
elle dit: «Tras los pobres anda siempre la guadafiax.

En revanche, ma meére n’accordait aucune importance au fait que la femme du
tableau et celle de la photo se ressemblent comme deux gouttes de lait.

TRADUCCION DE AMAI VERDE



